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La  passion  la  plus  excitante  sur  le  systcme 
nerveux  vaso-moíeur  et  la  plus  déprimante 
sur  les  fonctions  nutritives  c'est  1'amour,  et 
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La  plupart  dcs  drames  sont  dans 
les  idOcs  que  nous  nous  formons  des 
choses.  Les  événements  qui  nouspa- 
raissent  dramatiques  ne  sont  que  les 
sujeis  que  notre  Ame  convertit  en 
tragedie  ou  en  coraédie  au  gré  de 
notre  caractere. 

H.  dk  Balzac— Modeste  Mignon. 


EXPLICANDO... 


Preciso  de  expor,  aos  meus  leitores,  as  razões  d'arte, 
que  me  levaram  a  refazer  o  Amor  Divino,  escre- 
vendo-o  de  novo,  seguindo,  no  entretanto,  a  primitiva 
traça.  A  substancia  do  romance,  o  seu  pensamento 
guiador,  os  episódios  e  personagens,  é  tudo,  quasi, 
o  mesmo;  porém  ha  dois  manuscriptos  do  livro. 
O  novo  edifício  foi  construído,  aproveitando-se  os 
materiaes  do  antigo;  mas  juntei-lhe  outros  colhidos 
no  estudo  e  na  meditação,  e  desenhei  mais  larga  fa- 
brica, para  dar  espaço  a  capítulos  novos,  que  me- 
lhor agasalhassem  a  ideia  inicial. 

O  assumpto  d'este  romance,  que  foi  o  primeiro 
que  escrevi,  prendeu-me  a  imaginação,  desde  a  pri- 
meira hora,  e  n'elle  tenho  pensado,  todo  o  tempo 
percorrido,  depois.  Trouxe-m'o,  ha  quarenta  annos, 
um  acaso  de  leitura,  que  referirei,  e  a  opportuni- 
dade  de  operar  a  sua  remodelação,  chegou.  O  meu 
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interesse  pela  vida  extraordinária  dos  mysticos  é  hoje 
maior  que  outr'ora;  um  historiador  hespanhol,  (l)  ao 
fallar  de  todas  as  grandes  almas  sonhadoras  do  seu 
paiz,  (a  terra  querida  e  apropriada  dos  santos  na 
edade  media,  como  o  foi  a  Itália)  pondera,  que,  a 
sua  característica  psychica,  é  a  procura  d'um  cami- 
nho entre  a  crença  e  o  conhecimento,  entre  a  fé  e  a 
sciencia,  e  n'isto  se  resume  um  problema  moral,  do 
mais  elevado  interesse.  Essas  existências  extraordi- 
nárias preoccupavam-se  especialmente,  com  a  renun- 
cia das  coisas  terrenas,  pela  pratica  da  oração  e  pelo 
amor;  e  assignalavam-se  pelo  estado  especial  d'alma, 
que  se  chama  êxtase,  no  qual  se  estabelece  a  divina 
communicação  da  creatura,  com  o  próprio  Deus.  Po- 
rém, essa  união,  mesmo  acompanhada  de  milagres, 
não  suppõem  a  perda  da  individualidade  no  extático, 
nem  a  subalternidade  da  sua  intelligencia  ao  puro 
conhecimento  de  Deus,  e  também  não  entrega  o  mys- 
tico  absolutamente  á  contemplação,  pois  que  a  vida 
dos  santos  (observa  Altamira)  como  mestre  João 
d'Avila,  Santa  Thereza  de  Jesus,  Fr.  Luiz  de  Granada, 
S.  João  da  Cruz,  Fr.  Luiz  de  Leon,  S.  Pedro  d'Al- 
cantara.  Fr.  Jeronymo  Graciano.  .  .  e  outros,  é  fe- 
cunda na  obra  de  caridade,  que,  d'um  modo  real  e 
positivo,  se  exterioriza  pelo  amor  do  próximo. 

Para  o  meu  ponto  de  vista  de  diagnostico  e  etio- 
logia da  santidade,  não  era  necessário  alargar  o  es- 


(i)  Rafael  Altamira,  na  sua  Historia  d'Hespatiha. 
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tudo  do  problema  até  ao  ponto  da  realisação  da  obra 
pratica;  quedei-me  dentro  do  sentido  physiologico 
e  psychologico,  conservando,  porém,  á  mystica  de 
Refuinho,  o  sentir  da  realidade  objectiva,  apesar 
do  seu  pendor  para  a  contemplação.  Porque  me  aba- 
lancei a  este  novo  trabalho  de  reforma  do  romance, 
deliberada  e  propositadamente?...  Todo  o  livro, 
como  todos  os  actos  da  nossa  vida  moral,  tem  a 
sua  historia  e  a  do  Amor  Divino  vou  referil-a: 
Ahi  pelo  anno  de  1874,  estudava  eu  medicina  na 
velha  Universidade  de  Coimbra,  quando  me  cahiu 
sob  os  olhos,  uma  publicação  (seria  a  Revue  Rose? 
seria  a  Revue  Bleue?)  (l)  em  que  li  um  artigo,  acerca 
do  caso,  muito  fallado  então,  de  Louise  Lateau,  a 
stygmatisada  de  Bois  d'Haine,  na  Bélgica.  Era  uma 
creatura,  que  em  pleno  século  XIX,  sceptico  e  irre- 
verente para  toda  a  fé  religiosa,  vivia  no  estado 
*(com  os  mesmos  attributos  e  renome)  em  que  vi- 
veram todos  os  grandes  mysticos  da  edade  media, 
cujas  legendas  douradas  tem  merecido  da  incredulida- 
de moderna,  motejos  para  os  seus  chronistas,  que 
tem  sido  apodados  de  falsarios  e  impostores.  Seria 
admissível,  que  uma  creatura  de  carne  e  osso,  podesse 
viver  vida  affectiva,  durante  largo  período,  em  absti- 


(1)  Sa"o  os  nomes  vulgares,  por  causa  das  cores  das  suas 
capas,  de  duas  publicações  semanaes,  que  desde  1863  sabem 
em  França,  intituladas  Revue  Scicntifique  e  Revue  Politi- 
que et  Littêraire. 


IV  EXPLICANDO 


nencia  quasi  completa,  com  stygmas  periódicos,  em 
continuada  resa  e  penitencias  excessivas,  com  flage- 
lações algumas  vezes,  tendo  os  seus  êxtases  em  dias 
e  a  horas  certas,  com  brilhante  fama  pelos  milagres 
que  se  lhe  attribuiam,  e  conservando,  durante  este 
existir  extraordinário,  coordenação  nas  ideias  vulga- 
res, que  exprimia  ?  ! .  .  .  Os  panegyristas  da  santi- 
dade de  Louise  Lateau  diziam  que  sim ;  os  racio- 
nalistas e  o  publico  incrédulo  ou  indifferente,  en- 
tendiam ser,  tudo  quanto  se  propalava,  obra  de  em- 
bustes dos  padres,  que  cercavam  a  hysterica.  Os 
primeiros  apregoavam  nos  púlpitos,  a  nova  demons- 
tração da  influencia  divina  sobre  o  corpo  e  a  alma 
d'uma  creatura  contingente  ;  os  segundos  mofavam, 
com  grande  apparato,  d'essa  legenda.  Houve  verda- 
deiro escândalo,  em  virtude  da  polemica  azeda, 
entre  crentes  e  livres-pensadores.  A  Faculdade  de 
Medicina  de  Bruxellas  teve  de  intervir,  nomeando 
uma  com  missão,  composta  de  membros  seus,  de 
exame  ao  phenomeno,  o  que  foi  acceito,  pelos  par- 
tidários da  celebre  mystica,  seguros,  como  esta- 
vam, da  exactidão  dos  factos  por  elles  referidos, 
como  miraculosos.  Os  médicos,  entre  os  quaes,  ha- 
veria catholicos  militantes,  receberam  o  mandato, 
exigindo  a  maior  liberdade  na  escolha  dos  meios  a 
empregar,  para  a  verificação  da  existência,  exame 
e  interpretação  do  facto,  o  que  lhes  foi  consentido, 
menos  (se  bem  me  lembro)  quanto  ao  êxtase,  que  se 
dava  ás  sextas  feiras,  pela  noite,  e  que  só  se  pro- 
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dúzia,  perante  certas  pessoas  muito  intimas  da 
doente.  (1) 

Tal  reserva  deixou  suspeitas  acerca  da  latitude  da 
abstinência,  lembrando  alguns  membros  da  com- 
missão,  que  Luisa  podesse,  mesmo  inconsciente- 
mente, alimentar-se  durante  o  tempo  em  que  a  dei- 
xavam só,  ou  com  a  cumplicidade  piedosa  de  qual- 
quer pessoa  de  sua  família. 

Este  phenomeno  da  abstinência,  apesar  da  sua 
importância  physiologica  para  a  conservação  do  cor- 
po, não  tem  a  que  á  primeira  vista  se  afigura,  pois 
sendo  essa  conservação  a  resultante,  entre  a  assimi- 
lação e  desassimilação,  logo  que  esta  se  redusa, 
também  aquella  pode  diminuir  e  até  se  comprehende, 
que  durante  curto  período,  se  possa  annullar,  dan- 
do-se  então  um  caso  de  outophagia.  Alem  d'isto,  a 
abstinência  collabora  em  muitos  phenomenos  patho- 
logicos  da  vida  dos  mysticos. 

O  livro  que  por  essa  época  escreveu  o  Doutor 
Charbonnier  —  Debatty  (Maladics  et  facultes  di- 
verses  des  mystiques)  e  que  julgo  ser  o  relatório  da 
commissão  nomeada  pela  faculdade  de  medicina  de 
Bruxellas,  é  que  me  serviu  de  base,  para  escrever  o 
Amor  Divino,  que  sub-intitulei :  Estudo  pathologico 


(i)  Relato  de  memoria  ;  pois  que  o  livro  do  Dr.  Charbo- 
nnier— Debatty,  a  que  me  vou  referir,  perdeu-se  na  minha 
pequena  biblioteca  e  n3o  encontrei  meio  de  o  consultar  de 
novo,  como  desejava. 
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d' urna  santa,  para  melhor  accentuar  o  meu  ponto  de 
vista.  E'  uma  dissertação  scientifica  e  histórica  so- 
bre a  matéria  ;  o  seu  auctor  preparou-se,  para  o  escre- 
ver, com  fartos  elementos  colhidos  na  vida  dos 
santos  mais  celebrados  pela  sua  existência  extraor- 
dinária de  soffrimentos.  Quando  o  caso  de  Louise 
l.ateau  se  apresentou,  pela  primeira  vez,  á  minha 
imaginação,  e  que  comecei  a  idear  o  romance,  era 
eu  muito  novo  e  tinha  uma  preparação  incompleta, 
para  tratar  o  interessantíssimo  problema.  Esta  inópia 
de  conhecimentos  corrigi-a,  em  parte,  com  leituras 
da  historia  d'alguns  mysticos  e  de  devocionários. 
Também  era  menor  do  que  hoje  (apesar  de  lhe  re- 
conhecer ainda  a  penúria)  a  minha  sciencia  do  sen- 
tir humano  e  a  destresa  depenna,  para  a  analysedos 
phenomenos  psychologicos.  Não  foi,  porém,  somente 
o  intuito  de  probidade  artística,  que  me  induziu  a 
refazer  a  obra  minguada ;  mas  também  um  impulso 
de  probidade  moral :  este  livro  padecia,  na  sua  pri- 
meira forma,  de  arremettidas  sectárias,  que  lhe  des- 
mereciam o  seu  já  pouco  valor;  tinha  algumas  crue- 
sas  contra  padres  e  contra  a  religião,  que  em  nada 
serviam  a  verdade,  nem  lhe  acrescentavam  o  valor. 
A  forma  litteraria  dos  meus  livros  tem-me  preoceupa- 
do  toda  a  vida  e,  como  posso,  procuro  sempre  al- 
guma coisa  de  mais  perfeito. 

A  intima  união  da  verdade  com  a  bellesa  deve 
ser  a  mira  de  todo  o  artista,  e  eu  tenho-a  procurado 
com  diligencia.  A  experiência  no  escrever,  como  em 
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tudo,  apura  a  technica,  concorre  para  a  perfeição,  e 
eu  já  estou  bem  longe  das  minhas  tentativas  de 
moço.  A  fé  ardente  dos  panegyristas  e  biographos 
dos  santos,  faz  com  que  elles  vejam  nas  suas  vidas, 
somente  acções  miraculosas,  derivadas  do  impulso  e 
presença  constante  da  divina  vontade,  sobre  os  seus 
organismos  misérrimos ;  pelo  seu  lado,  os  raciona- 
listas, apaixonados  cultores  da  sciencia  moderna, 
não  vão  além  do  conjuncto  de  symptomas  patholo- 
gicos,  objecto  do  seu  estudo.  Nas  leituras  que  fiz, 
acerca  do  assumpto,  dei  valor  á  sinceridade,  quando 
a  encontrei,  n'um  e  n'outro  campo.  Os  meus  leito- 
res, que  sejam  pessoas  religiosas,  continuarão  a  viver 
na  sua  crença,  que  não  offendo:  os  pensamentos  e 
palavras  a  que  podem  attribuir  parcialidade,  colhi-os 
nos  livros  que  elles  lêem  e  ouvi-os  dos  púlpitos. 
Aquelles  que  vivem  independentes,  na  torre  de  mar- 
fim do  espirito  scientifico,n  ão  me  podem  censurar  a 
tolerância  para  com  todas  as  opiniões,  pois  ella  é  a 
mais  bella  conquista  da  civilisação  moderna.  N'este 
romance,  eu  não  fui  mais  do  que  um  relator  do  que 
observei  e  estudei  nos  dois  lados. 

Cortinhas,  3  de  Septembro  de  1914. 

Teixeira  de  Queiroz. 
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(estudo  pathologico  d'uma  santa) 

La  passion  Ia  plus  excitante  sur  le  systeme  ner- 
veux  vaso-moteur  et  la  plus  déprimante  sur  les  fon- 
ctions  nutrltives  c'est  1'amour,  et  surtout  1'amour 
divin. 

Dr.  Charbonnier  —  Debatty.  Maludíes 
et  facultes  divoses  dcs  mystiqttes. 

On  subordonna  1'amour  calme  et  raisonnable  qul 
convient  un  mariage,  à  1'amour  extatique  et  désor- 
donné  qui  se  rencontre  hors  du  mariage. 

H.  Taine  —  Philosophie  de  l'Art. 


I 


Dia  de  sol  carinhoso,  sãmiguel  abundante.  Na  am- 
pla eira,  os  malhadores,  mangoal  ao  ar  em  vôo  pesado, 
castigavam  as  gementas  espigas.  Espirrava  da  terra  o 
grão  e  apparecia  essa  riqueza,  que  dá  a  farta  broa. 
Amontoava-se  o  milho,  como  borbulhas  de  mel  doirado; 
faiscava-lhe  o  sol  na  vidrada  película,  em  quanto  os 
trabalhadores  esbofavam  o  seu  esforço.  Eram  quatro, 
emparceirados  aos  dois,  velho  e  moço,  e  todos  arre- 
mettiam  teimosos  contra  o  chão  do  malhadouro.  Nas 
frontes  estreitas  e  enérgicas  appareciam-lhes  gottas  de 
suor,  quando  a  lida  ia  no  auge.  Não  fallavam,  sentia-se 
apenas  o  fragor  da  respiração,  ao  descer  do  malho.  Mu- 
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davam  gradualmente  de  sitio,  á  maneira  que  o  carolo 
esbagoado,  saltava  limpo,  com  a  leveza  de  renda  bran- 
ca. Já  o  serviço  ia  a  mais  de  meio,  quando  aceitaram 
um  pouso,  para  irem  á  infusa  tomar  uma  gollada  d'agua. 
Rosaria,  alimpava  o  milho  da  malhada  da  manhã.  Agi- 
tando-o  na  joeira,  a  alimpadura  vinha  ao  de  cima  e  ella 
apanhava-a  cuidadosa,  com  a  sua  mão  branca  de  se- 
nhora, para  a  deitar  no  montículo  ao  lado.  Empenhada 
no  seu  trabalho,  em  quanto  os  homens  bebiam,  tirou-a 
do  seu  scismar,  o  mais  novo  dos  malhadores,  um  espa- 
daúdo rapagão  de  cabellos  loiros  e  olhos  claros : 

—  Então,  Rosaria?...  O  nosso  abbade  sempre  te 
vae  buscar  os  missionários  p'ró  natal  ? 

—  Tamem  no  ouvi.  E  que  venham  elles. 

—  Vós,  moças,  gostaes  da  egreja,  p'ra  fugir  á  obri- 
gação. Obra  de  calaçaria. 

—  Estás  enganado,  rapaz.  A  devoção  não  tira  ao 
serviço. 

O  mais  velho  dos  malhadores,  homem  de  suissa 
branca,  entendeu : 

—  Oh  !  se  tira !  O  que  vale  é  não  haver  agora  nem 
sachas,  nem  segas,  nem  mais  vindimas. 

—  Mas  um  sermão  bonito,  tio  João,  vale  bem  uns 
poucos  d'alqueires.  A  gente  não  precisará  de  saber  o  que 
vae  pelo  outro  mundo  ?  E  quem  o  sabe  melhor  que  os 
missionários  ?  —  disse  Rosaria. 

—  Coisas  da  Lindoira  e  da  Angela,  que  vivem  de 
papar  hóstias — entendeu  o  velho  descrente.  Quem  lh'as 
diz  certas  a  ellas,  é  teu  tio  Cerqueira,  que  não  vae 
nada  com  padres. 

O  Thomaz  do  Monte,  para  quem  a  voz  da  filha  era 
a  melhor  das  musicas,  ouvindo  fallar  no  cunhado,  com 
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quem  não  andava  escorreito,  franziu  o  sobr'olho  e  man- 
dou: 

—  Vamos  nós  aos  malhos  ?. . .  Fica-te  lá  com  a  tua 
criva,  moça. 

—  Ai,  pae !  que  já  me  doe  o  peito  de  tanto  scrivar. 
Hei  de  pedir  um  remédio  ao  çurgião  da  villa. 

—  Manda-te  logo  p'rós  banhos,  verás.  O  peior  é  que 
já  passou  a  Agonia. 

—  Não,  Zé,  os  meus  banhos  estão  ali  na  egreja. 
D'esses  é  que  eu  preciso. 

—  Então  havemos  de  tomal-os,  os  dois  juntos — cha- 
laceou o  moço. 

—  Se  o  senhor  pae  der  licença,  não  haverá  dubeda. 
O  velho  Thomaz  fingiu  um  sério  d'occasião  e  man- 
dou de  novo,  sorrindo: 

—  Aos  malhos  homes !  Temos  muito  que  dar  á  unha. 
Já  estaes  refrescados  com  a  aguinha  da  mina. 

De  novo  se  alinharam  como  tinham  estado  antes.  O 
milho  ralhava  na  joeira  e  o  som  baço  dos  manguaes, 
batendo  as  espigas,  voava  pela  deveza  de  ao  pé  !  A 
Rosaria,  entre  duas  escrivadellas,  disse  jocosa  : 

—  O'  Zé,  diz  ahi  ao  teu  irmão,  que  está  tão  callado, 
que  me  não  queira  mal  por  eu  querer  ir  p'rá  freira. 

O  Bento,  rapaz  sisudo,  que  bebia  os  ares  pela  Rosa- 
ria, respondeu-lhe : 

—  Não  t'o  acradito.  Gostas  mais  de  esfolhadas. 
O  velho  Thomaz  tornou  a  dizer  : 

—  Pucha  esse  malho  rapaz !  O  dia  vae  no  cabo. 
Mas  a  filha  é  que  se  não  callou : 

—  O  dia,  quando  nasce,  é  p'ra  tudo.  A  resa  e  o  diver- 
timento, misturados  com  o  trabalho,  são  abençoados  de 
Nosso  Senhor. 
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E  continuou  a  joeirar,  agora  com  mais  pressa,  por- 
que o  sol  declinava  c  cila  porfiava  cm  findar  a  sua  ta- 
refa. Redemoinhava  o  grào  na  criva,  rebrilhando  ao  sorf 
como  se  fossem  topázios  meudos.  Fluctuavam  á  super- 
fície, ajuntando-se  por  effeito  do  movimento  concên- 
trico, os  restos  do  carolo  triturado  pelos  malhos  e  Ro- 
saria arrecadava-os  com  os  seus  dedos  leves,  como  se 
colhesse  aljôfares.  Soprava  ao  decima,  com  bafejo 
brando,  para  espalhar  a  muinha.  E,  quanto  ao  milho 
já  limpo,  ia-o  deitar  ao  fundo  da  eira,  deixando-o  ca- 
hir  d'alto,  como  se  vertesse  uma  abada  de  pérolas.  A 
brisa  do  norte  levava  o  resto  da  poeira  fluetuando,  o 
monte  de  grão  crescia  e  este  com  os  outros  encheriam 
a  tulha  do  Thomaz,  lavrador  remediado. 


Rosaria  era  uma  camponeza  delicada,  de  cabellos  far- 
tos e  olhos  de  mysterio,  como  interior  de  floresta.  O 
pequeno  nariz  animava-lhe  de  graça  revolta,  o  rosto 
de  maçã  rajada.  O  seu  pescoço  branco  sumia-se  no 
lenço  de  ramagens,  que  lhe  afogava  o  seio,  como  haste 
de  bella  flor,  que  se  escondesse  no  imo  da  terra,  d'onde 
sahem  as  cores  e  os  perfumes,  que  formam  o  seu  en- 
canto. 

Parecia  gosar  mocidade  risonha,  espirito  despreoc- 
cupado  e  saúde.  Porém  era  um  tanto  mentirosa  esta 
apparencia,  pois  tinha  crises  de  melancolia  e  sua  mãe 
morrera  deitando  sangue  pela  boca.  Entre  uma  e  ou- 
tra havia  semelhança  tal,  que  o  velho  Thomaz,  a  oc- 
cultas,  se  queixava  receioso  de  que  a  filha  tivesse  o 


AMOR  DIVINO 


triste  destino  da  mulher.  Mas  Rosaria  costumava  cha- 
lacear com  os  rapazes,  especialmente  com  o  Bento,  para 
mostrar  que  a  vida  a  interessava.  O  sol  dos  campos,  a 
frescura  das  manhãs  davam-lhe  energia  que  procurava 
dispender  nas  festas  da  lavoura,  nas  romarias  e  nas  func- 
ções  d'egreja,  que  muito  frequentava.  Dava  trela  aos 
que  a  requestavam,  mas  era  naturalmente  recatada  e 
pudibunda  nas  suas  maneiras  senhoris :  uma  campo- 
neza  nascida  da  meiguice  dos  tenros  arvoredos,  uma 
silphide  que  voava  no  ar  transparente  dos  sonhos  dos 
moços  da  íreguezia.  O  seu  corpo  cheirava  a  camoesas; 
a  sua  côr  branca,  era  a  da  lã  das  ovelhas:  nos  seus  olhos 
inquietos  espelhavam-se  as  estrellas,  como  nos  regatos 
moventes.  Tinha  o  andar  donairoso  d'uma  perdiz,  o 
desembaraço  alegre  d'uma  cabrita,  e  a  sua  voz  de  quei- 
xa amorosa,  era  como  a  das  rolas  em  maio. 

Tão  attrahente  e  tão  gentil,  parecia  apropriada  a 
maiores  destinos  do  que  os  de  lavradeira.  Não  que  ella 
de  si  fizesse  ideia  superior ;  mas  eram  os  outros  que 
lh'o  diziam,  sem  que  Rosaria  os  acreditasse.  Antes,  sem- 
pre fora  muito  dada  e  sem  orgulhos,  que  não  ficavam 
bem  á  modéstia  do  seu  nascimento.  Nem  o  tio  brazilei- 
ro,  o  ricasso  Cerqueira,  a  attrahia  a  sua  casa,  que  ella 
pouco  frequentava.  Os  dois  cunhados  viviam  mal  por 
terem  génios  differeníes  e  ella  tomara  decididamente  o 
partido  de  seu  pae.  O  Bento,  que  malhava  na  eira,  era, 
como  ella,  filho  de  caseiro  remediado  e  trazia-a  de 
muito  na  pupila.  Rosaria  apesar  de  não  querer  desgos- 
tar o  rapaz,  não  lhe  dava  esperanças  de  o  querer.  Ainda 
não  assentara,  de  vez,  em  ter  noivo,  e,  por  desenfado,  é 
que  disse  um  dia,  ao  requestante,  que  se  destinava  a 
freira,  o  que   significava  apenas  a  sua  incerteza  em 
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fazer  escolha  de  companheiro.  Uma  tarde,  esse  rapaz, 
encontrando-a  numa  encruzilhada,  fallou-lhe  clara- 
mente: 

—  Então  sempre  é  certo  que  me  não  queres  ? 

—  Nem  quero,  nem  deixo  de  querer.  Tenho  vinte 
annos  passantes,  não  faz  minga  a  escolha. 

—  Pois  estás  casadoira.  Todos  por  ahi  o  dizem. 

—  Mas,  não  o  dizendo  eu,  é  o  bastante. 

—  E'  que  te  não  agradam  os  moços  d'aldeia. 

—  Eu  não  conheço  outros.  .  . 

—  Esperas  algum  princez  em  manhã  de  nevoeiro. 

—  Não,  Bento.  Meu  pae  está  tão  velho . .  . 

—  Por  isso  é  que  tu  devias  procurar .  . . 

—  Que  procure  meu  pae.  Já  lh'o  disse  a  elle. 

—  Então  sempre  vaes  p'ra  freira,  como  já  me  disses- 
tes. 

—  Não  sei  bem  o  que  isso  seja ;  mas  o  meu  coração 
não  é  contrario.  Tamem  sou  doente.  Vou  ser  um  car- 
rego para  o  que  me  levar. 

—  Eu  mesmo  assim  te  queria,  se  tu  me  não  engei- 
tasses. 

—  Não  te  engeito,  moço.  E'  que  por  ora,  o  coração, 
não  me  pede  casamento. 

E  disse- lhe  isto  com  o  modo  triste  e  voz  de  amar- 
gura. Havia  n'aquelle  organismo  um  mysterio  para  es- 
clarecer. As  tristezas  e  melancolias  de  Rosaria  escon- 
diam qualquer  coisa  que  seria  bom  definir.  O  confessor, 
um  padre  rude  e  simples,  achava-lhe  delicadezas,  que 
não  comprehendia.  Quando  cila  lhe  expunha  os  seus 
escrúpulos,  as  anciãs  do  seu  peito,  impacientava-se  e 
respondia-lhe  com  pouco  agrado  : 

—  Olha  rapariga,  deixa-te  d 'essas  coisas.  Come-lhe 
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e  bebe-lhe,  canta  e  ri.  Resa  uma  coroa  a  Nossa  Senhora; 
é  toda  a  penitencia  que  te  dou. 

Rosaria  ficava  desgostosa  pela  não  comprehenderem, 
e  reconhecia  que  só  no  trabalho,  na  lida  da  casa  e  na 
lavoura  de  seu  pae  encontrava  remédio  ao  seu  mal  es- 
curo. A's  vezes  recriminava-se  a  si  mesma  por  causa 
d'estas  melancolias,  e  até  se  excedia  nas  brincadeiras 
das  festas,  só  para  afogar  o  mal  que  a  minava. 

Ao  despedir-se  do  Bento,  as  palavras  que  lhe  disse 
foram-no  com  sorriso  de  compaixão,  por  lhe  não  poder 
dar  melhores  esperanças,  e  elle  só  lhe  respondeu  com 
tristeza : 

—  Pois  se  um  dia  te  resolveres,  Rosaria,  eu  sou 
firme  ;  não  te  falto. 

—  Está  dito,  moço.  Não  me  esqueço  do  que  me  di- 
zes. 

E  despediu-se  com  os  olhos  cheios  de  sombra,  d'uma 
sombra  que  vem  da  raiz  da  vida.  Por  aquelles  cami- 
nhos estreitos  soprava  a  brisa  húmida,  sahida  dos  arvo- 
redos. Como  já  o  inverno  se  annunciasse,  os  pardaes 
revoavam  em  bando,  dos  carvalhos  que  se  despiam» 
vindo  ao  chão  a  procurar  alimento  de  vermes  ou  se- 
mentes. A  distancia,  por  sobre  o  campanário,  levanta- 
va-se  o  monte  cogulado  de  rochedos  negros,  solitárias 
testemunhas  de  tempos  idos.  Mais  a  baixo,  um  borbu  - 
lhante  ribeiro,  ia  tanger  um  moinho  de  farinha  e  enge- 
nho de  serragem.  Lá  dentro  o  moleiro,  na  independên- 
cia do  seu  trabalho  ininterrupto,  assobiava  uma  moda 
em  quanto  apertava  a  mó  e  fiscalisava  a  quelha,  por 
onde  o  milho  cae,  graeiro  a  graeiro,  ao  som  repetido 
da  chamadeira.  Os  cevados  attrahidos  pelo  cheiro  da 
'arinha  eram  enxotados  por  creanças  nuas,  que  appare- 
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ciam  á  porta  gritando  :  Chã,  porco !  O  moleiro,  ralhava 
com  a  mulher,  enchia  de  grão  a  dormira  e  roubava  os 
freguezes,  tirando,  do  milho,  maquia  maior  do  que  lhe 
era  devida.  Assim  corria  a  vida  serena  do  moleiro,  ro- 
dando enfadonha,  como  a  sua  mó. 


ií 


Assim  corria  também  a  vida  uniforme  do  burgo, 
cheia  de  canceiras  ruraes  e  domesticas,  de  idylios  cas- 
tos nas  malhadas  e  nos  caminhos  umbrosos  ;  mas  este 
grande  acontecimento  da  vinda  dos  missionários,  vinha 
alteral-a.  Annunciavam-se  para  breve,  mas,  antes  da 
chegada,  pela  boca  da  Lindoria  e  da  Angela,  já  se  apre- 
goava a  fama  dos  milagres  de  conversões,  que  tinham 
feito,  em  todas  as  terras  aonde  haviam  sido  chamados. 
Essa  fama  empolava  com  rapidez,  como  leite  em  fer- 
vura e  até  bufarinheiros  precursores,  que  passaram, 
venderam  cartas  impressas  em  lettras  douradas,  nar- 
rando alguns  factos  extraordinários.  Em  taes  escriptos 
anonymos,  lidos  em  commum,  no  adro,  depois  da  missa 
conventual,  faziam-se  revelações  acerca  das  penas  do 
inferno  e  sua  applicação,  acerca  da  vida  de  delicias  ce- 
lestiaes  que  os  santos,  seraphins  e  os  anjos  gozavam 
na  presença  de  Deus  e  de  Nossa  Senhora,  e  a  modesta 
aldeia  começou  a  afervorar-se  em  vida  nova. 


io  COMEDIA   DO  CAMPO 

Um  missionário  se  distinguia  entre  todos  por  circuns- 
tancias de  encanto  pessoal,  de  sciencia  extraordinária 
e  de  grande  poder  convertivo.  Em  todos  os  sermões 
que  pronunciava,  a  sua  palavra  carinhosa  e  a  sua  fi- 
gura ascética  impressionavam.  Os  companheiros,  mais 
velhos  do  que  elle,  acatavam-no,  sem  lhe  disputarem  a 
coroa  de  gloria  que  o  nimbava.  Enumeravam-se-lhe 
antecipadamente  as  virtudes ;  a  sua  vida  austera  e  re- 
catada formava  já  lenda. 

Chamava-se  simplesmente,  padre  António,  o  senhor 
padre  António.  Figura  esguia,  como  a  dos  choupos  que 
o  vento  verga,  mas  não  abate  ;  palidez  de  sonho  e  pe. 
nitencia  ;  semblante  mortificado  pela  intensa  vida  inte- 
rior. Fallava  de  ordinário  pouco  e  com  reserva  bon- 
dosa ;  as  pálpebras  velavam-lhe  as  pupillas,  para  lhe 
separar  a  imaginação  de  todas  as  provocações  do  de- 
mónio. Os  indicadores  da  sua  existência  pessoal  e  in- 
tima diziam  que  era  d'uma  implacável  austeridade  com- 
sigo  mesmo:  devia  ser  de  mortificações  e  resas  essa 
existência;  a  meditação  oceuparia  de  certo  uma  grande 
parte  do  seu  viver.  Não  sahia  de  casa  a  não  ser  para  a 
egreja ;  ninguém  vira  aquelles  olhos  mortificados,  rega- 
larem-se  na  contemplação  d'uma  paisagem,  para  se  re- 
confortar d'amarguras  ou  espalhar  melancolias.  O  seu 
coração  seria  como  o  do  rouxinol  triste,  que  só  canta 
escondido  na  sombra  dos  arvoredos  densos.  Conver- 
sava unicamente  com  propósitos  de  religião;  não  invo- 
cava mundanidades  senão  para  as  reprehender.  A  pá- 
tria celestial,  a  salvação  das  almas  era  o  seu  pensamento 
fixo  ;  com  o  ligeiro  estrabismo  dos  seus  olhos  de  mys- 
tico,  via  o  mundo  n'um  angulo  doloroso. 

Quando  chegaram  a  esta  freguezia,  onde  vinham  mis- 
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sionar,  fr.  Thomaz  e  fr.  Anselmo,  hospedaram-se  vul- 
garmente na  casa  do  parocho,  que  os  fora  buscar  a 
Braga ;  o  padre  António  foi  recebido  no  recato  fidalgo 
da  casa  de  Refuinho.  A  residência,  casa  trivial,  perto  da 
egreja,  entre  sombras  de  carvalheiras  e  á  vista  de  cam- 
pos graciosos,  era  limitada  a  nascente  por  um  cerro 
penhascoso,  d'onde  desciam  regatos  alegres,  que  se 
viam  da  janella.  Os  dois  egressos,  com  mais  de  sessenta 
e  cinco  annos  cada  um,  pareciam  homens  communs, 
sinceramente  vermelhos,  ambos  de  génio  commodista. 
Ao  contrario  do  collega  gostavam  de  conversas  dis- 
traídas, de  rir  á  vontade,  de  comer  sem  ceremonias.  Ti- 
nham, nas  maneiras,  rudezas  de  filhos  de  lavradores, 
ressentiam-se  da  antiga  vida  alegre  dos  conventos,  com 
refeições  entre  o  canto  chão  e  as  resas.  Interessavam-se 
por  todos  os  factos  que  compõem  o  movimento  rural ; 
fora  do  púlpito  e  distantes  da  egreja  eram  homens  como 
os  outros.  Não  tinham  exigências  de  civilidade  á  mesa, 
esburgavam  os  ossos  á  mão,  estonavam  as  laranjas  á 
unha,  comiam  maçãs  e  peras  com  a  casca.  Sabiam 
fallar  de  gados  e  mais  coisas  de  lavoura  :  um  d'elles, 
fr.  Anselmo,  dirigira,  durante  annos,  os  trabalhos  da 
cerca  adstricta  ao  seu  convento.  Interessavam-se  pela 
politica,  liam  jornaes  e  suspiravam  pela  volta  do  rei  ab- 
soluto. 

No  púlpito,  porém,  mudavam  completamente :  pre- 
gando contra  os  peccados  derivados  do  luxo  e  do  bom 
trato  social,  eram  implacáveis,  violentos  e  até  grossei- 
ros. Golfavam  raivas  contra  Satanaz,  o  inventor  de  to- 
dos os  mundanismos  provocantes.  A  respeito  de  cos- 
méticos pregavam  com  grande  antipathia :  cuspinha- 
vam do  púlpito,  davam  espirros  de  chacota  e  faziam 
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esgares,  quando  se  referiam  a  perfumes.  Um  vestido 
de  senhora  arrastando,  comparavam-no  á  prolongação 
caudal  dos  macacos  ou  dos  demónios,  e,  ao  dizel-o, 
imitavam  com  o  tronco  o  andar  petulante  das  peccado- 
raSy  que  tinham  visto  nas  cidades,  onde  haviam  pas- 
sado, a  varrer  as  ruas  com  suas  cambraias.  Descre- 
viam vigorosamente  os  tormentos,  que  flagelariam,  no 
inferno,  essas  pobres  mulheres.  Mencionavam  todas  as 
particularidades  das  fogueiras  e  dos  outros  meios  usa- 
dos pelos  demónios  para  atormentarem  os  réprobos. 
Expunham,  com  vehemencia,  para  convencer. 

Contra  o  inimigo  das  almas  eram  sinceramente  ran- 
corosos—  inventavam  coisas  insignificantes  para  o  de- 
sacreditar. Enumeravam  bagatelas  da  sua  vida  maldita  e 
enredadora  em  amores.  Accusavam-no  de  ser  affrontoso 
fomentador  de  crimes,  provocador  de  desordens,  des- 
honesto  em  todos  os  contractos.  Não  se  conhecia  maior 
intriguista  de  famílias,  nem  mais  engenhoso  e  atrevido 
encantador  de  donzellas.  O  namorado  mais  astuto  não 
se  lhe  podia  comparar,  e  a  todos  auxiliava,  quando  n'isso 
descobrisse  meio  de  naufrágio  para  a  virtude  das  don- 
zellas e  até  das  casadas.  Em  matéria  de  ardis  era  mes- 
tre e  o  maior  agente  de  seducção  e  enganos. 

Para  certas  raparigas,  menos  dadas  á  salvação  da  sua 
alma,  taes  predicados  não  tornavam  o  demónio  absolu- 
tamente antipathico.  Muitas  perguntariam,  a  si  mesmas, 
que  forma  de  belleza  feminina  seria  a  d'elle  preferida 
e  pensavam  se  já  o  teriam  encontrado.  Seria  bello  ?. . . 
seria  airoso  ?. .  Porém,  os  missionários,  prevendo  o 
caso,  affeiavam-no  propositadamente  e  com  acinte : 
tinha  chavelhos  retorcidos  na  fronte,  uma  boca  de  lobo 
rasgada  até  ás  orelhas,  enorme  cauda  que  elle  não  po- 
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dia  esconder  completamente  por  mais  que  fizesse ;  os 
olhos  eram  de  lume,  o  focinho  de  macaco.  Mas  acres- 
centavam sensatamente  para  prevenir  creaturas  incau- 
tas, que  o  diabo  tinha  o  extraordinário  poder  de  se 
transformar,  diminuindo  todos  esses  horripilantes  de- 
feitos, para  se  apresentar  á  vista  da  que  procurasse 
enganar,  bello  e  formoso,  a  ponto  de  muitas  vezes  se 
fazer  passar  como  rapaz  galante,  semelhante  aos  jano- 
tas das  cidades  civilisadas,  que  se  vêem  nos  passeios  pú- 
blicos e  até  frequentam  egrejas. 

Quando  a  voz  de  qualquer  d'estes  dois  missionários, 
se  levantava  retumbante  na  meia  escuridade  d'um  tem- 
plo, todos  os  ouvintes,  mormente  as  mulheres,  que 
eram  sempre  em  maior  numero,  sentiam  sobre  suas 
cabeças  o  peso  das  cóleras  celestes.  Guiadas  pela  voz 
imprecativa  do  missionário,  abatiam  a  fronte  sobre  o 
chão,  exhorando  clamorosamente  perdão  da  clemência 
divina.  Lamentavam-se  com  choros;  esbofeteavam-se 
em  memoria  do  que  os  judeus  fizeram  a  Christo  no  ca- 
minho do  calvário  :  pediam  perdão  em  alto  clamor,  for- 
mando coro  implorativo  da  misericórdia  de  Deus. 

Porém  logo  que  sahiam  para  o  adro,  parte  dessa 
afflicção  era-lhes  desvanecida.  Os  homens,  pouco  sugei- 
tos  a  duráveis  confrangimentos,  appareciam  com  caras 
vulgares,  as  mulheres  ainda  limpavam  as  ultimas  lagri- 
mas. Os  próprios  missionários  vinham  conversar  fami- 
liarmente com  todos,  como  se  nada  tivessem  dito.  Já 
penetrados  de  espirito  terreno,  interessavam-se  pelas 
coisas  da  vida  ordinária,  pelos  assumptos  de  lavoura  e 
fallavam  de  podas,  ouvindo  e  aconselhando.  Os  lavra- 
dores tinham  a  impressão  de  que  elles  poderiam  ter 
campos,  talvez  gados  a  ganho,  pois,  fr.  Anselmo,  dis- 
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corria  bem  ácêrca  cTesses  negócios  e  era  repentista  em 
contas  de  cabeça.  Por  isso  é  que,  os  dois,  não  tinham 
sobre  os  ouvintes  o  mesmo  poder  de  conversão,  que 
possuía  o  padre  António,  que  não  costumava  mistu- 
rar-se  a  praticas  interesseiras. 


Elle,  era  sempre,  no  púlpito  ena  convivência,  o  apos- 
tolo que  pensava  no  ceu  e  na  salvação.  Cá  fora  só  o  en- 
contravam na  egreja,  ou  no  caminho  da  egreja,  n'um 
passo  sério,  livro  debaixo  do  braço,  physionomia  abs- 
tracta, fronte  inclinada  á  terra.  Parecia  murmurar  pa- 
lavras intimas,  que  poderiam  ser  orações.  O  povo  via-o, 
constantemente  preoccupado,  sem  responder,  algumas 
vezes,  ás  saudações  que  lhe  faziam.  Andando,  não  des- 
cobria mais  do  que  o  chão  dos  seus  pés,  a  negra  ba- 
tina ondulando  sobre  a  magreza  do  seu  corpo.  O  mundo, 
d'elle  só  podia  receber  conselhos  amoraveis  ou  repre- 
hensões  severas.  Absorvido  constantemente  no  enlevo 
de  arrebanhar  almas  para  Deus,  era  estranho  a  tudo 
que,  na  vida,  podesse  haver  de  material  e  egoísta. 
Dava  a  benção  ás  mulheres  ou  crianças,  que  lh'a  pedis- 
sem, quasi  sem  as  fixar,  com  uma  leve  ondulação  de 
sua  mão  esquelética,  como  aza  branca,  que  voasse  para 
o  ceu.  Não  procurava  dominar  sobre  a  terra,  sobre 
este  mundo  de  iniquidades,  senão  para  diminuir  o  nu- 
mero de  peccados.  A  custo  se  desprendia  dos  espaços  em 
que  vivia  a  sua  mente,  e  quando  o  fazia  era  com  doçura 
e  caridade  evangélica,  sendo  mais  affável  para  os  que 
mais  tinham  delinquido,  conforme  a  doutrina  de  Chris- 
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to.  <Os  doentes  é  que  precisam  de  remédios»  —  dizia 
com  sorriso  triste,  para  justificar  esta  preferencia.  De- 
mais, sabia  elle,  que  todos  tínhamos  sido  pó  e  em  pó  nos 
volveríamos. 

Era  muito  doente :  tudo  sacrificara  ao  sacerdócio, 
desde  o  instante  ditoso  em  que  a  divina  graça  o  tocara, 
como  a  Santo  Ignacio,  seu  patrono.  Mocidade,  alegria, 
grandezas,  dinheiro,  vaidades  e  prazeres,  abandona- 
ra-os  para  seguir  a  Jesus.  Formara-se-lhe  uma  sympa- 
thica  legenda,  assente  no  desprendimento  do  fausto  que 
renegara.  Diziam  que  fora  robusto  e  folgasão,  e  até  bu- 
lhento  nas  desordens  da  mocidade.  Tivera  amantes, 
companheiros  insensatos,  envenenara  o  corpo  e  a  alma 
com  luxurias  e  torpezas  abomináveis.  Com  outros  es- 
tróinas (dizia-se)  assaltara  uma  noite  um  convento  para 
raptar  uma  educanda  a  quem  seduzira.  Eram  commen- 
tadas  (apesar  de  se  não  saber  ao  certo  se  eram  verda- 
deiras) as  suas  loucas  proezas  de  outr'ora,  os  escânda- 
los com  que  offendera  a  Deus  e  mortificara  creaturas 
devotas.  Parecia  que  o  mais  travesso  dos  demónios  mo- 
rara, dentro  d'elley  durante  esse  período  d'uma  exis- 
tência de  crápula. 

Mas,  um  dia,  o  conhecido  estróina  appareceu  regene- 
rado. Seria  após  alguma  grave  doença,  em  que  o  re- 
pouso e  a  dôr  o  trouxessem  á  meditação,  como  acon- 
teceu a  Ignacio  de  Loyola  e  a  Francisco  de  Assis  ? 
Eu  ignoro-o ;  mas  dizia-se  que  sim,  que  a  conversão 
de  António  de  Menezes,  fora  um  d'esses  milagres,  que 
o  grande  Deus  pratica,  em  certos  momentos,  para  de- 
monstrar a  sua  omnipotência  e  revelar,  a  incrédulos, 
as  maravilhas  da  sua  permanente  vigilância  sobre  as 
almas.  Não  podia  ser,  decerto,  um   acontecimento  vul- 
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gar,  esta  transmutação,  que  se  operara  com  a  rapidez 
admirável  com  que  se  illumina  um  covil,  quando,  n'elle 
entra  um  facho  de  luz  brilhante.  Para  em  tudo  ser  ex- 
cepcional a  sua  conversão,  até  o  extenso  morgadio  que 
possuirá,  em  terras  do  Alemtejo,  deixara  a  um  irmão 
pobre,  chefe  de  numerosa  prole.  Tinha  pois,  entre  os 
signaes  característicos  da  verdadeira  religiosidade,  essa 
pobreza  voluntária,  que  tem  dignificado  a  vida  de 
tantos  escolhidos,  que  depois  gosaram  a  maior  das  ri- 
quezas, que  é  a  bemaventurança.  Também  lhe  não  fal- 
tava actualmente  a  flagelação  da  carne  viciosa ;  pois 
que  os  cilícios  que  lhe  rasgavam  a  pelle,  ensanguentan- 
do-lhe  o  grosseiro  vestuário,  era  facto  quasi  admittido, 
a  mais  das  disciplinas  com  que  se  castigava  todas  as 
noites,  como  fizera  José  Cupertino  e  tantos  outros  san- 
tos. Aquella  sua  apparencia  de  magreza  amarellenta, 
justificava  essas  supposições,  que  adornaram  a  vida 
de  todos  os  mysticos  celebres. 

Depois  que  se  convertera  e  quando  já  era  presbítero, 
feito  no  seminário  de  Évora,  por  conselho  superior, 
frequentara  theologia  na  Universidade  de  Coimbra, 
para  abrilhantar  o  seu  espirito  com  os  dotes  de  maior 
saber.  Por  isso  era  respeitado,  mais  do  que  o  ordinário 
dos  padres  sem  cultura  especial,  e  a  sua  opinião  em 
matérias  transcendentes  de  Dogmática,  de  Moral  e  prin- 
cipalmente de  Mystica,  era  sempre  acatada.  Antes  de 
entrar  na  ordem  a  que  estava  sugeito,  leu  com  afinco 
e  grande  proveito  perfumados  livros  d'um  idealismo 
transcendente  e  d'uma  metaphysica  perspicaz,  em  que 
se  celebram  e  discutem  os  factos  da  vida  dos  santos 
mais  afamados  pelo  seu  martyrio  e  pelos  seus  milagres 


AMOR  DIVINO  17 


—  compulsou  S.  Bernardo,  S.Boaventura,  o  ardente 
Gerson  e  o  argucioso  Molinos. 

Tudo  isto  fizera  do  extravagante  e  saudável  rapaz, 
que  fora  António  de  Menezes,  o  organismo  apoucado  e 
doente,  que  era  o  padre  António.  Por  isso,  e  para  melhor 
se  conservar  no  retiro  da  meditação,  quando  ia  mis- 
sionar a  qualquer  terra,  era  sempre  hospedado  em  casa 
de  família  piedosa,  que  lhe  podesse  garantir  o  socego 
e  o  recato  de  que  precisava  o  seu  corpo  e  a  sua  alma. 
Em  algumas  occasiões  houve  contendas  ásperas  entre 
casas  de  antigas  fidalgas  provincianas,  que  procuravam 
a  preferencia  de  o  receber.  O  missionário  ignorou  sem- 
pre esses  factos  e,  como  a  lima  na  mão  de  ferreiro,  obe- 
decia ás  ordens  que  lhe  davam,  acceitando  qualquer 
agasalho. 

D'esta  vez,  foi  o  solar  de  Refuinho  quem  teve  a  dita 
de  o  possuir.  Dentro  do  velho  palácio,  ia  uma  azáfama 
excepcional,  antes  da  promettida  chegada.  Das  enormes 
arcas  de  castanho  sahiram  lençoes  de  linho  finíssimo 
cheirando ;  a  camoeses  e  as  colchas  adamascadas,  que 
só  viam  a  luz  do  dia  em  occasiões  de  procissão,  appare- 
ceram  desdobradas  ao  sol.  Os  antigos  soalhos,  de  pesa- 
das taboas  com  grossura  de  dois  dedos,  foram  desencar- 
didos  das  lamas  ali  deixadas  pelas  botas  dos  sacerdotes 
frequentadores  da  casa.  O  serviço  de  loiça,  com  friso  d'oi- 
ro,  velhas  recordações  de  família,  abandonou  os  defu- 
mados armários,  onde  tinha  sido  guardado,  depois  do 
ultimo  casamento,  que  ali  se  celebrara.  O  quinteiro,  des- 
de o  portal  á  larga  escada  de  pedra,  que  introduzia  os 
hospedes  no  palácio,  foi  ricamente  ensaibrado,  para  o 
que  andou  uma  junta  de  bois  acarretando  terra  du- 
rante dois  dias. 
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D.  Maria,  a  velha  fidalga,  magra  e  devota,  andava 
fora  de  si,  opprimida  de  oceupações  e  cuidados,  só 
para  que  nada  faltasse  ao  hospede  illustre.  A  todos  os 
momentos  revistava  a  casa  e  muito  especialmente  o 
quarto  destinado  ao  senhor  missionário,  encontrando 
sempre  alguma  coisa  que  remediar.  A  tudo  acudia  com 
os  seus  olhos  solícitos.  A's  vezes,  porém,  parecia  uma 
louca  :  porque  estando  deitada  e  já  com  a  luz  d'azeite 
extincta,  se  se  lembrava  d'uma  pequena  falta  que  po- 
desse  haver,  erguia-se,  accendia  o  candieiro  de  três  bi- 
cos e,  com  o  insufficiente  agasalho  d'uma  saia  pelos 
hombros,  lá  ia  pelos  vastos  corredores,  averiguando  e 
faltando  contra  as  sobrinhas  e  contra  as  criadas, 
que  eram  umas  desmazeladas.  Com  a  mão  adeante  da 
luz,  por  causa  da  ventania  que  soprava  das  janellas  mal 
juntas,  e  resmungando  as  suas  queixas,  parecia  o 
phantasma  das  lendas,  ou  qualquer  alma  penada,  que, 
n'este  mundo,  ainda  procurasse  modo  de  se  redimir 
de  penitencias,  que  não  cumprira. 

Nas  constantes  pesquizas  encontrou,  certa  manhã, 
uma  teia  d'aranha,  que  escapara  á  limpeza  tão  recom- 
mendada.  Atou  as  mãos  na  cabeça,  como  na  immi- 
nencia  d' uma  grande  desgraça,  correu  pela  casa  fora 
gritando,  gesticulando  vagamente,  vociferando  com  a 
sua  voz  esganiçada,  recriminando  tudo  e  todos: 

—  Ora  ahi  está!  Vejam  que  limpeza  esta!  Uma  teia 
d'aranha  do  tamanho  d'um  lençol !  E  se  o  senhor  mis- 
sionário a  vè!  Que  vergonha,  Virgem  Mãe!  que  ver- 
gonha! 

E  foi  ella  mesma,  frenética,  sem  pedir  auxilio,  bus- 
car a  vassoura  de  piassaba ;  subiu  a  uma  cadeira  e 
com  a  respiração  suspensa,  o  magro  corpo  allongado, 
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os  braços  estendidos,  desfez  acintosamente  a  teia  e 
matou  a  aranha  com  goso  enfurecido.  Já  no  chão,  a 
ralhar  e  a  tossir,  acrescentava  pigarreando  a  sua  cólera, 
perante  as  duas  sobrinhas,  que  pressurosas  tinham  acu- 
dido: 

—  Olhem  meninas  —  dizia  —  se  não  vigiam  hade 
passar  muita  coisa.  Olé  se  hade !  Eu  é  que  não  posso 
estar  em  toda  a  parte. 

—  Mas  que  foi,  tia  Miquinhas? 

—  Que  foi!  que  foi !  Que  havia  de  ser?!  Ainda  o  per- 
guntaes.  (Jma  teia  d'aranha  que  podia  cobrir  uma  eira. 
Se  o  senhor  missionário  vê  isto?  Deviam  esconder  a 
cara ! . . . 

—  Valha-nos  Deus. . . 

—  Não  é  valha  nos  Deus,  nem  meio  valha-nos  Deus, 
é  reparar !  Vão  por  ahi  ver  tudo  com  cuidado.  Bem 
sabem  que  isto  só  a  gente.  As  creadas  não  se  importam, 
vós  bem  o  sabeis.  O  quarto  do  senhor  missionário  es- 
tará como  deve  ser?  E'  irem  lá.  Elle  chega  amanhã... 

—  Nós  já  vimos,  tia  Miquinhas. . . 

—  Pois  eu  não  me  fio !  Vou  vêr  outra  vez.  A  gente 
sempre  é  a  gente.  As  moças,  tanto  se  lhes  dá,  como 
se  lhes  deu  !  E'  uma  consumição  !. . . 


Para  se  chegar  a  esse  aposento  amplo,  tinha  de  se 
passar  pela  sala  de  visitas,  de  tecto  de  castanho  ene- 
grecido pelo  tempo  e  com  um  brazão  d'armas  pintado 
ao  centro.  Aos  lados,  encostadas  ás  paredes  guarneci- 
das de  retratos  de  avós,  estava  uma  antiga  marqueza 
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acolitada  de  cadeiras  de  palhinha,  dispostas  e  alinhadas 
n'uma  cerimonia  sisuda.  O  quarto  era  quadrangular, 
com  duas  janellas  de  vidraça  sobre  um  terreno,  onde 
dois  cevados  fossavam  e  grunhiam,  á  espera  da  comida. 

D'ahi  se  via  um  alegre  prado  relvado,  com  luzentes 
veios  d'agua  serpeando.  Havia  abundância  de  luz,  mas 
ao  entrar  respirava-se  o  ar  bafiento  de  casa  fechada.  E' 
que  n'aquelle  logar,  ordinariamente  reservado  ás  fru- 
ctas,  só  entrava  a  fidalga,  quando  as  vinha  buscar.  Nos 
largos  frisos,  ao  comprido  das  paredes,  estavam  bellas 
camoesas,  rosadas  e  apetitosas,  como  as  que  o  padre 
Vieira  agradeceu  a  certo  fidalgo,  que  o  presenteara. 
Esperavam,  lento  apodrecimento,  antes  que  D.  Maria 
as  levasse  para  o  repasto  ordinário  da  família.  Algu- 
mas d'ali  sahiam  em  estado  de  só  acrescentarem  os 
adubos  das  terras,  que  as  tinham  produzido. 

A  mobília  do  quarto  destinado  ao  missionário  era 
muito  simples.  Entre  duas  janellas  havia  uma  commoda 
de  Cerdeira  escura,  com  fortes  argolas  amarellas  agar- 
radas aos  gavetões  e  coberta  por  um  damasco  côr  de 
vinho.  Em  cima  um  crucifixo  com  o  Christo  de  marfim 
velho,  face  mortificada,  na  fronte  as  gottas  de  sangue 
dos  espinhos.  Aos  lados  da  venerada  imagem,  dois  cas- 
tiçaes  de  prata  com  velas  de  cera  apagadas.  Entre  as 
janellas,  em  frente  á  commoda,  um  cabide  solitário 
que  esperava,  nos  seus  braços  nús,  a  batina,  o  capote  e  o 
chapéu  do  novo  hospede.  A  cama,  encostada  á  parede 
do  fundo,  era  alta  e  solemne,  e  para  ella  se  subia  por 
um  degrau  junto  da  cabeceira.  Como  estivesse  feita 
de  lavado,  d'ella  sahia  o  cheiro  activo  do  linho  fresco. 
O  rodapé  de  cambraia  descia  amplo  até  ao  chão,  so- 
bresahindo-lhe  o  tecido  de  flores,  sobre  uma  côr  de 
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rosa  do  paninho.  A  magestosa  coberta  vermelha  de 
seda  antiga,  alastrava-se  sobre  o  leito,  como  um  pás- 
saro de  grandes  azas,  e  a  dobra  do  lençol  que  a  cobria 
n'um  terço,  tinha  bordados  de  aves  em  galhos  d'arvore, 
beijando-se.  Os  abertos  da  travesseirinha  fofa  desenha- 
vam-se  na  seda  subjacente.  Era  leito  carinhoso  para 
receber  o  corpo  doente  do  humilde  missionário,  que 
com  a  sua  palavra  vinha  illuminar  os  entendimentos 
apoucados  das  camponezas  devotas,  e  fortalecer  os 
ânimos  tibios  d'alguns  peccadores  hesitantes  na  sua 
fé. 

Quando  D.  Maria  entrou,  acompanhada  das  sobri- 
nhas, tudo  se  via  em  boa  ordem.  Porém,  como  o  seu 
temperamento  fosse  de  inquietação  e  perene  censura, 
principiou  a  encontrar  defeitos. 

—  Valha-me  a  Virgem  !  Esta  dobra  do  lençol,  como 
está  !  As  meninas  não  vêem  ? ! 

—  O  que  é,  tia  Miquinhas  ? 

—  O  que  é  !  Que  hade  ser  ?  Não  sei  que  lhe  acho... 
Assim  não  fica  melhor  ? 

E  deu  pequeninos  repellòes  na  orla  do  lençol,  ali- 
sando-o  sobre  a  coberta,  com  a  sua  mão  esquelética. 

—  A  respeito  de  pó,  quero  isto  de  se  poder  lamber 
o  chão  com  a  lingua.  Estes  senhores  missionários  an- 
dam por  muitas  casas  boas  c  depois  fazem  compara- 
ções. E  o  que  é  que  tem  os  gavetões  ? 

—  As  teias  antigas  e  as  do  anno  passado  —  esclare- 
ceram-na. 

—  Pois  é  melhor  tiral-as.  Pode  ser  que  queira  met- 
ter-lhes  alguma  roupa. 

E  as  pesadas  peças  de  linho,  sahiram  dos  antigos 
jazigos.  O  seu  contacto  dava  a  sensação  agradável  de 
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humidade  e  frescura;  a  sua  còr  do  coradouro,  era  a  do 
pergaminho. 

D.  Maria  continuou  a  andar  e  a  desandar  pela  casa  to- 
da, sem  fim  determinado,  procurando  motivos  de  re- 
prehensào  para  as  criadas  e  para  as  sobrinhas.  A  tene- 
brosa ideia  de  que  o  seu  hospede  podesse  encontrar 
qualquer  falta,  tornava-lhe  inquietos  os  somnos,  e,  du- 
rante o  dia,  entontecia-se,  como  se  tivesse  bebido  um 
vinho  capitoso,  sempre  á  procura  de  defeitos.  Para 
completar  a  sua  inspecção  foi  visitar  um  armário, 
grande  como  uma  capelia,  onde  guardava  de  inverno, 
geleias,  compotas  e  marmelladas.  Era  uma  espécie  de 
casa  dos  segredos,  na  qual,  só  ella  entrava,  conhecendo- 
lhe,  ás  escuras,  os  recantos  e  escaninhos.  O  seu  resu- 
mido corpo  andava  ali  á  vontade.  De  tempos  a  tempos 
abria-se  a  larga  porta  do  templo  para  receber,  em 
taboleiros  trazidos  pelas  criadas,  as  desejadas  gulo- 
zeimas,  que  tempos  depois  sahiam  bolorentas  e  aziu- 
madas,  incapazes  de  serem  comidas.  Era  então  que 
D.  Maria  chamava  os  filhos  do  caseiro  e  da  gente 
pobre  da  visinhança  e  os  fartava  d'essas  coisas  es- 
tragadas. As  crianças  questionavam  os  manjares  no 
meio  de  gritarias  e  algazarras,  e  ella  da  janella  recom- 
mendava-lhes  ordem,  chamando-lhes  lambões  e  que 
nunca  mais  lhes  daria  nada,  se  não  comessem  socega- 
dos. 

Quando  agora,  entrando  no  armário,  procedeu  ao 
inventario  do  que  tinha,  contou  n'uma  prateleira  até 
vinte  pires  de  marmellada.  Um  que  estava  com  bolor 
foi  demoradamente  examinado,  trazendo-o  fora,  á  luz 
da  janella,  para  melhor  o  vêr  e  cheirar. 

—  Não  se  pode  ter  um  bocado  de  doce  para  uma 
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occasião  —  dizia   com  semblante  agoniado  —  não  se 
pode.  Umas  vezes  os  ratos,  outras  o  podre.  . . 

Depois  sujeitou  a  uma  pesquisa  cuidadosa,  um  por- 
rão  de  duas  azas,  cheio  de  doce  de  ginja,  do  qual  des- 
confiara. Cheirando  o  sentiu  agastamento  visível.  Com 
uma  colher  de  pau  tirou  um  pouco  para  provar : 

—  E'  preciso  destemperal-a,  dar-lhe  um  pouco  de 
lume. .  .  —  dizia.  O'  Quina  !  menina  !  —  chamou. 

—  Minha  tia  !  —  responderam  da  sala  próxima. 

—  Olha,  vem  cá.  E'  para  levares  esta  ginja  que  pre- 
cisa lume.  Uma  coisa  assim  !  Devemos  estar  sempre  á 
espreita ! . . . 

—  Ella  o  que  está  é  azeda,  tia  —  observou  a  sobri- 
nha, depois  de  olfactar  o  pote. 

—  Qual  azeda !  E's  uma  tola.  Uma  ginja  d'um  anno, 
está  agora  podre !  Que  a  levem  ao  lume,  mas  vigia  as 
criadas  que  sào  umas  gulosas. 

—  Mas  para  que  é  que  a  tia  deixa  chegar  as  coisas 
a  este  estado  ? 

—  Falias  bem,  hasde  ser  uma  grande  dona  de  casa  ! 
Ha  uma  precisão,  uma  doença,  um  hospede,  como  ago- 
ra.. .  Quem  não  guarda,  não  tem.  D'essa  forma  nunca 
a  gente  tinha  nada. 

—  Mas,  tia  Miquinhas,  guardar  as  coisas  n'este  esta- 
do, é  o  mesmo  que  não  ter  nada. 

—  Lerias,  menina,  lerias  e  mais  nada.  Olha,  sabes 
que  mais  ?  Queria  dizer-fo,  mas  não  t'o  digo.  Estas 
raparigas  d'agora  são  uns  paninhos  darmar.  De  gover- 
no de  casa,  nào  entendem.  Quem  conserva,  acha,  dizia 
minha  avó,  que  Deus  tem.  Vae  fazer  o  que  te  digo.  A 
Joanna  que  destempere  isso  num  tacho  d'arame,  com 
uma  pinga  d'agua. 
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E  ficou  a  contar  os  copos  de  geleia  de  marmello  e  de 
vitella.  Eram  quinze  e  estavam  em  fila  numa  pratelei- 
ra, como  velhos  camaradas,  habituados  áquella  reclu- 
são. Remexendo  numa  papellada,  n'um  canto,  encon- 
trou uma  rosca  de  pào-leve  esquecida.  Estava  de  con- 
sistência pétrea,  cahiu-lhe  da  mão  e  soou  como  um  ca- 
lhau. Nem  os  ratos  poderiam  entrar  com  ella,  se  a  en- 
contrassem. Sentiu  visível  desgosto. 

—  Mas,  como  me  esqueceu  isto  aqui  ?  —  monologava- 
Desde  quando  estará  ?  —  perguntava  com  um  dedo  en- 
tre os  dentes.  Deve  ser  do  dia  de  cruz  de  ha  dois  annos, 
quando  não  vieram  os  da  Torre  Velha  e  que  tinha  para 
elles.  E  concluiu  arrependida : 

—  Melhor  se  comesse.  A  Quina  ás  vezes  tem  razão. 
Mas  quem  não  guarda  não  tem  —  repetiu. 


III 


Quando  os  missionários  chegaram,  era  noite  fechada. 

O  padre  Celestino,  abbade  de  S.  Thomé  de  Refui- 
nho,  tinha-os  ido  buscar,  elle  mesmo,  a  Braga. 

O  dia  da  jornada  foi  nevoento,  com  um  céo  triste, 
sem  rebrilhos  de  luz.  Não  havia  a  dilatada  animação  do 
sol  na  paisagem,  nem  as  estiradas  manchas  de  sombra 
das  arvores,  se  projectavam  nos  caminhos.  Era  um  dia 
monótono,  quieto,  sem  vento  forte  que  fizesse  levantar 
ao  longe,  nos  macdams,  altas  columnas  de  poeira.  Esta 
immobilidade  desagradável  entorpecia. 

Os  ecclesiasticos  tinham  de  andar,  parte  do  cami- 
nho, no  commodo  de  uma  insupportavel  diligencia  mi- 
nhota. O  restante,  seria  no  variado  chouto  de  cavalga- 
duras indolentes  e  lanzudas. 

O  abbade  dizia,  aos  seus  convidados,  que  em  tal 
ponto,  onde  corria  uma  forte  levada  de  agua,  n'uma  ta- 
berna de  portas  vermelhas,  encontrariam  os  criados 
com  as  òestitthas,  e  d'ali  seguiriam  para  a  freguezia. 

Fr.  Anselmo  ,que  já  tinha  missionado  mais  vezes, 
para  aquelle  sitio,  disse  : 
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—  Bem  sei,  homem.  E'  mesmo  no  fim  d'aquella  gran- 
de descida,  d'onde  se  vê  uma  egreja.  Ha  ali  umas  al- 
minhas. 

—  A'-qu-i-qu-i  meu  fr.  Anselmo — confirmou,  riso- 
nho e  bom,  o  parocho.  E'  isso  mesmo. 

—  Costumam  dar  ahi  bom  bacalhau  frito  com  ovos 
—  recordou  fr.  Thomaz,  que  também  era  conhecedor 
do  sitio. 

O  padre  Celestino  instruiu  com  semblante  animado : 

—  Bom  bacalhau  e  boa  chouriça. 

—  Também  não  é  má,  não — concluiu  fr.  Thomaz. 
Isto  passava-se  perto  da  diligencia,  quasi  ao  partir, 

emquanto  o  padre  António  ouvia  piedosamente  uma 
velha  beata  conhecida,  que  lhe  choramingava  os  seus 
escrúpulos. 

—  Lá  está  elle  !  Que  paciência  !  —  dizia  fr.  Thomaz. 

—  Eu  nunca  vi  coisa  assim !  Fosse  comigo  manda- 
va-a  bugiar.  E'  a  Pereirinha.  Que  maçadora !  —  acres- 
centou fr.  Anselmo. 

O  abbade,  cheio  de  bondade,  observou  sorrindo: 

—  Aquelle  é  dos  bons!  Por  culpa  d'elle,  não  se  per- 
de uma  só  alma. 

—  Mas  é  de  mais,  amigo  Celestino — entendeu  fr.  Tho- 
maz. 

Como  parecia  não  haver  mais  passageiros,  os  dois 
missionários,  esfregavam  as  mãos  de  contentes  e  com- 
municaram  a  feliz  circumstancia  ao  parocho,  que  apre- 
ciando tudo  quanto  pudesse  ser  agradável  aos  seus  con- 
vidados, dizia  com  elles : 

—  Na  realidade  não  apparece  mais  ninguém.  Vamos 
mais  á  larga. 

Porém,  para  melhor  se  certificar  acrescentou: 
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—  Mas  eu  pergunto  ao  cocheiro.  Elle  deve  saber. 
Seria  um  grande  regalo  irmos  só  os  quatro. 

Dirigiu-se  a  um  homem  de  barba  preta  e  má  cata- 
dura: 

—  Não  teremos  mais  ninguém  ? 

—  Por  ora  não  vejo. . .  —  e  acrescentou  para  o  lado 
em  surdina :  Embirro  com  estes  batinas.  Vae-mc  suc- 
ceder  alguma  pelo  caminho. 

O  abbade  abeirou-se  dos  dois  missionários  segre- 
dando-lhes : 

—  Diz  que  não.  Assim  vamos  á  larga. 

Mas,  o  cocheiro,  para  lhes  aguar  o  prazer  que  lhes 
vira  nos  semblantes,  disse  em  voz  alta  para  ser  ouvido : 

—  D'aqui  até  ao  Bico  entra  muita  gente,  enche-se  o 
carro. 

Os  padres  abriram  olhos  e  boca  ;  avincando  as  tes- 
tas ! 

—  O'  co'a  breca!  E'  o  demónio  —  disse  o  obeso  fr- 
Thomaz. 

Fr.  Anselmo,  examinando  o  interior  da  diligencia» 
observou  ao  cocheiro : 

—  Mas  cá  dentro  não  cabe  mais  gente. 

—  Qual  não  cabe !  Se  o  carro  é  de  onze  pessoas  ! . . . 

—  Onze  pessoas  como? !  —  inquiriu  o  missionário. 

—  Sim  senhor:  seis  dentro  e  cinco  fora. 

—  Isso  é  sardinha  em  canastra,  amigo. 

—  Pois  será ;  mas  é  assim  mesmo  —  informou  o 
Tranca  com  sarcasmo.  Tirem  vossas  senhorias  os  capo- 
tes. Lá  dentro  não  chove. 

—  E  o  frio  ? . . .  E  o  frio  ? !  —  allegaram. 

—  O  frio,  eu  também  ando  a  elle.  Estou  peior  ;  por- 
que vou  cá  fora. 
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—  Mas  tu  andas  affeito  —  entendeu  fr.  Thomaz. 

—  Elle  é  o  andas.  Ainda  ha  um  mez  sahi  de  S.  Mar. 
cos,  por  causa  d'esta  perna. 

E  mostrou-a  d'um  modo  cómico,  para  causar  riso 
aos  circumstantes. 

—  SorTre  com  paciência.  Que  seja  em  desconto  dos 
teus  peccados  —  aconselhou  fr.  Anselmo. 

—  Ora  historias!  Sabe  vossa  senhoria  qual  é  o  meu 
peccado  ?  E'  não  ter  chelpa.  Olhe,  nem  coton  —  acres- 
centou revirando  os  bolsos  do  collete  vazios  —  n'uma 
voz  ameigada,  dirigiu-se  ao  abbade :  Contra  o  frio  não 
ha  como  um  copo  d'agua-ardente.  Ali  dentro  ha  uma 
bagaceira  de  se  lhe  tirar  o  chapéu. 

Os  padres  sorriram  para  se  mostrarem  concordantes'» 
mas  fr.  Anselmo,  que  era  medroso,  commentou  por  en- 
tre dentes: 

—  Tem  má  cara !  Não  ha  remédio  senão  dizer  c'o 
elle. 

O  tratador  do  gado  observou  ao  cocheiro: 

—  Hoje  estás  com  sorte.  Apanhas  um  gorgetaço,  va- 
lente. 

—  Se  me  não  morrer  algum  cavallo  no  caminho, 
ainda  será  bom. 

—  Não  sejas  mal  agradecido  —  gracejou  o  curador, 
em  voz  alta  para  ser  ouvido.  Tomara  eu  a  vinhaça  que 
estes  senhores  padres  te  hão  de  metter  na  barriga. 

Um  rapaz  novo  e  atrevido  disse  a  meia  voz: 

—  O'  Tranca,  prega-me  com  esses  demónios  no  rio, 
quando  passares  no  barco  do  Bico. 

—  Olha  que  mereciam  um  bom  molho.  Se  não  pa- 
gam alguma  coisa  na  Pica,  só  os  ponho  lá  á  meia  noite. 
Hão  de  amargar  a  sovinice. 
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E  subindo  ao  tejadilho  gritou  : 

—  As  bagagens !  Vem  ou  não  ?  Raio  de  vida  ! 

Uma  rapariga  nova,  cara  redonda  aproximou-se 
com  as  três  sacas  de  ramagens,  nas  quaes  os  missio- 
nários levavam  a  sua  roupa. 

—  Venha  de  lá  isso,  meu  amor —  disse-lhe  o  Tranca. 
Quer  vir  commigo  no  carro  í  Vae  aqui  ao  pé  da  gente. 

Outro  cocheiro  que  ficava  commentou : 

—  Não  é  mau  peixe,  não. 

—  Será  criada  do  senhor  reitor  ?  —  perguntou  o 
da  diligencia. 

—  E'  afilhada. . . —  acrescentou  garotamente  o  outro 
—  e  voltando-se  para  os  ecclesiasticos :  Não  façam  caso 
vossas  senhorias.  Não  é  por  mal,  a  rapaziada  gosta  de 
se  divertir.  Se  derem  uma  pinga  ao  cocheiro  põem-nos 
lá  n'um  rufo. 

O  Tranca  continuava  com  a  rapariga: 

—  Tinha  alma  de  a  levar  de  graça.  Antes  a  vocemecê 
do  que  aos  estafermos.    . 

Os  padres,  silenciosos  e  afastados,  consideravam  en- 
tre si : 

—  Isto  de  cocheiros  é  má  gente.  E'  a  peior  canalha 
que  Deus  deitou  a  este  mundo,  —  entendeu  o  abbade. 

—  E  embirram  com  padres,  os  patifes  —  acrescentou 
fr.  Anselmo.  E'  preciso  cautella,  muita  cautella !  Será 
bom  dar-lhe  a  tal  pinga;  porque  só  com  isso  se  aman- 
sam. 

A  rapariga,  toda  envergonhada  dos  ditos  maliciosos 
dos  cocheiros,  logo  que  o  Tranca  lhe  recebeu  as  sacas, 
foi  despedir-se  dos  missionários  beijando-lhes  a  mão.  O 
padre  António  fez-lhe  recommendações. 

—  Agora  vae  direita  para  casa.  Vê  lá !  Se  precisarem 
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d'alguma  coisa,  mandem  á  Porta  Nova,  que  eu  deixei 
lá  tudo  recommendado. 

—  Sim  meu  senhor,  a  sua  benção. 

—  Adeus,  não  te  esqueças  de  nada,  não  te  demores 
em  conversas. 

O  cocheiro,  sobre  o  tejadilho  continuou  n'uma  voz 
alta: 

—  Aqui  sou  eu  pregador.  E'  o  meu  púlpito.  Não  ha 
mais  bagagem  lá  dentro  ? 

—  Lá  vae  já.  Está-se  a  pesar  —  respondeu  do  fundo 
da  loja,  a  voz  auctoritaria  do  patrão,  emquanto  um 
caixeiro  dizia  ao  parocho: 

—  Tem  Vossa  Senhoria  de  pagar  trezentos  e  quaren- 
ta réis. 

—  O  que  ?  Trezentos  e  quarenta  réis  ? !  Trezentos  e 
quarenta  réis  de  quer!  —  perguntava  o  padre  Celes- 
tino, com  semblante  desconfiado. 

—  Do  excesso  de  bagagem. 

—  Qual  excesso  de  bagagem  ? !  Não  pago.  Trezen- 
tos e  quarenta  réis  !  E'  muito  ! 

O  caixeiro  respondeu  secamente: 

—  E'  o  que  é.  Espere  um  bocadinho,  menina,  que  já 
a  sirvo.  São  dezesete  vinténs,  aqui  está  marcado  o 
peso  concluiu  mostrando-lhe  um  papel. 

—  Mas  quanto  pesa  este  bahú  ? 

—  Vinte  e  cinco  kilos.  Tem  Vossa  Senhoria  oito  que 
leva  de  graça.  E'  o  dado  a  cada  passageiro.  Os  deze- 
sete de  sobra,  pagam-se  a  vinte  réis  cada  um. 

O  patrão/  que  se  tinha  aproximado,  affirmou  con- 
cisamente : 

—  E'  a  conta. 

—  Qual  conta,  nem  meia  conta  ! —  voltou-se  o  abbade 
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n'um  tom  aggressivo.  Não  pago,  tenho  dito.  Tenho 
ahi  muito  amigo,  nesse  Braga.  Sou  todo  do  adminis- 
trador. Não  pago.  Vou  ter  com  elle.  Só  quero  ver  se 
não  ha  auctoridade  n'esta  terra.  E'  o  que  me  falta  ver ! 

—  Isto  não  é  com  o  administrador.  Vossa  Senhoria 
devia  saber  isto  :  porque  está  bem  explicado  nas  cos- 
tas do  bilhete  —  observou-lhe  com  voz  prudente  o  ne- 
gociante. 

—  Nào  entendo  cá  d'essas  modernices.  Não  quero 
entender.  Mais  peso  trazia  o  meu  criado,  quando  eu 
vinha  a  cavallo.  Não  pago. 

—  Ninguém  o  foi  buscar  lá  a  casa  para  vir  na  dili- 
gencia —  insiste  o  patrão  mal  humorado. 

—  Nào  foi,  é  verdade  ;  mas  eu  é  que  não  estou  para 
ladroeiras.  Entende  o  senhor  ? 

—  Ladroeiras  ?!  Ah  !  seu  patife  de  padre,  que  o  ar- 
rebento !  —  diz  o  negociante,  com  face  colérica,  que- 
rendo saltar  o  balcão  para  o  aggredir. 

O  sacerdote  retorquiu-lhe  arrogantemente : 

—  Ora  venha  para  cá.  Pôde  vir  para  cá. . .  Não  lhe 
tenho  medo. 

Já  se  tinham  aproximado  os  missionários.  O  padre 
Celestino,  amarello  de  cólera,  estava  de  peito  firme, 
contra  o  dono  da  loja,  que  se  esforçava  por  vencer  a 
prudência  das  pessoas  que  o  tinham  agarrado,  por- 
fiando por  se  aproximar  do  ecclesiastico. 

O  cocheiro,  do  alto  do  carro,  continuava  a  dizer : 

—  Se  não  ha  mais  bagagem,  vamos  embora. 
Mas  ouvindo  o  barulho,  perguntou  suspeitoso: 

—  Qoe  diabo  de  sarrabulhada  é  aquella ! 

E  desceu  do  tejadilho  ouvindo  o  negociante,  que  di- 
zia: 
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—  Ladroeiras  !  Vá-a  cozer,  seu  não  sei  quê  !  Ainda 
é  de  manhã  e  já  vem  assim !  Vá-a  cozer,  que  não  foi  na 
minha  casa  que  se  emborrachou. 

O  abbade  vendo-se  offendido  e  enxovalhado,  adian- 
tou-se  com  passo  largo  : 

—  Borracho,  eu !  Muito  boas  testemunhas,  os  senho- 
res são  muito  boas  testemunhas,  em  como  este  homem 
me  chamou  borracho.  Vou-lhe  dar  uma  policia. 

Porém,  os  dois  missionários  mais  velhos,  tomaram-no 
pelos  braços  retirando-o,  da  desordem  e  da  multidão 
que  se  ajuntava,  attrahida  pelo  escândalo.  Metteram-no 
dentro  da  diligencia  dizendo-lhe  palavras  sensatas,  que 
era  uma  vergonha  questionar  com  um  homem  d'aquel- 
les. 

—  Você  não  o  conhece  —  esclarecia  fr.  Thomaz.  Eu 
que  sou  de  cá  sei  bem  quem  elle  é.  Um  maroto 
capaz  de  tudo,  até  dizem  que  tem  morte  d'homem  ás 
costas. 

—  Olha  que  tal !  —  considerou  fr.  Anselmo  enfiado. 
Morte  d'homem,  ein  ?  E  a  gente  ao  pé  d'elle !  Até  lhe 
toquei  d'um  braço  e  podia  dar-me  uma  facada.  Os  tra- 
balhos nascem-nos  debaixo  dos  pés.  Morte  d'homem  ! 
Que  tal  é  a  peça  f ! 

O  padre  António  assistiu  ao  conflicto  um  tanto  afas- 
tado. Não  se  quiz  metter  na  contenda.  Tinha  receio 
de  que  alguma  chispa  saltasse  dos  seus  nervos  e  de- 
nunciasse o  rapaz  turbulento,  que  fora,  o  que  desdiria 
da  sua  vestimenta  negra  d'agora.  Já  dentro  da  dili- 
gencia considerou : 

—  Bom  será  que  isto  não  chegue  aos  ouvidos  do 
Prelado.  O  senhor  Arcebispo  não  deve  gostar,  que  den- 
tro da  sua  cidade  desrespeitassem  um  padre. 
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Serenado  o  conflicto,  e  tendo  já  fr.  Thomaz  satisfeito 
o  pagamento,  o  cocheiro,  deitou  os  últimos  olhares 
d'exame  aos  arreios  para  ver  se  iam  na  ordem :  at- 
tendeu  á  segurança  dos  tirantes  com  um  puchão  ; 
olhou  a  barbella  e  a  certeza  das  guias  ;  passou  amo- 
ravelmente  a  mão  grossa  na  anca  dos  cavallos.  Como 
esta  pesquiza  se  demorasse,  os  seus  amigos,  troça - 
vam-no : 

—  Home,  parece  que  vaes  com  medo  ! 

—  Se  te  parece!. .  .  Com  tal  fazenda  no  carro. 

—  Não  é  de  todo  má. . .  —  chasqueavam. 

—  Não  é  feia  de  cara,  não.  —  E  concluiu  :  Nunca  el- 
les  me  appareçam. 

No  entretanto,  dentro  da  diligencia,  os  sacerdotes 
ageitavam-se,  cada  um  a  seu  canto,  embrulhando-se  nos 
capotes  e  fallando  da  impiedade  do  século.  Os  cavallos 
esperavam  a  voz  de  partida,  um  d'elles  com  um  pé  no 
ar.  Eram  magros  e  chagosos,  lazarentos  como  o  burro 
de  Tolentino.  A  primeira  chicotada  do  cocheiro  esper- 
tou-os,  depois  que  fora  dada  ordem  da  porta  da  loja  : 

—  Podes  largar  ó  Tranca. 

Era  o  caixeiro,  com  a  sua  cara  de  triumpho  escar- 
necedor  contra  os  missionários.  Dentro,  o  patrão,  ainda 
fallava  alto,  em  voz  insolente  e  provocadora.  Quando 
a  diligencia  abalou,  veio  elle  á  porta,  com  um  punho 
no  ar,  ameaçando : 

— Grande  pedaço  de  malcriado  !  Chamar-me  ladrão  ! 
Cuida  que  me  importo  com  batinas  ? 

O  abbade,  com  o  rosto  afogueado,  respondeu -lhe 
pela  janella  do  carro  : 

—  Eu  lhe  fallarei.  Vou  escrever  ao  senhor  Arcebispo- 
Hade  ir  por  uma  barra  fora  ! 
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Lançou-lhe  os  últimos  olhares  irados,  sem  ouvir 
a  resposta  do  negociante,  que  lhe  dirigia  um  gesto 
contundente.  Os  cavallos  principiaram  a  andar  sob 
chicotadas  e  gritos  roufenhos  do  Tranca,  que  lhes  ber- 
rava: 

—  Ohué  !  Ohué  !  E'rre ! 

A  diligencia  movia-se  n'um  rodar  incerto  e  incon- 
gruente. As  desegualdades  do  lagedo  da  rua,  produ- 
ziam solavancos  e  os  corpos  dos  ecclesiasticos  oscilla- 
vam  com  movimentos  contradictorios.  As  pessoas  que 
passavam,  olhavam  distrahidas  e  os  negociantes  da 
Cárcova,  vinham  á  porta,  em  chinellos,  averiguar  quem 
partia,  a  ver  se  era  alguém  conhecido.  As  physiono- 
mias  do  abbade  e  de  fr.  Thomaz  denunciavam  pole- 
mica ;  mas  as  suas  vozes  eram  absorvidas  no  barulho 
das  rodas. 

O  Tranca  chicotava  as  cangadas  alimárias.  Ouvia-se 
o  bater  nos  magros  corpos  acompanhado  do  «Ohué  ! 
Ohué  !  E'rre !».  No  Campo  da  Vinha,  alguns  recrutas, 
contramarchavam  ao  mando  dos  cabos  instructores. 
Por  baixo  das  correias  brancas  e  dos  amarellos  poli- 
dos, os  galluchos  traziam  ainda  as  velhas  jaquetas  de 
briche;  mas,  na  cabeça,  já  usavam  os  bonés  da  orde- 
nança. Aquelles  rapazes  valentes,  desordeiros  de  feiras 
e  romarias,  sentiam-se  oprimidos  por  um  respeito  dis- 
ciplinar, que  não  comprehendiam.  Tinham  a  vontade 
incerta  e  o  passo  irresoluto  dos  recrutas  de  Raffet. 

O  padre  Celestino,  á  vista  d'este  quadro  vulgar,  mais 
se  lhe  incendiou  de  cólera  a  physionomia,  contra  aquelle 
maroto  do  caixeiro,  que  fora  a  origem  de  toda  a  desor- 
dem, pedindo-lhe  dezasete  vinténs,  por  uma  coisa  que 
os  não  valia. 
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—  Se  não  fosse  aquelle  garoto  não  haveria  nada ! 
Uma  farda  ás  costas,  como  aquelles,  é  que  elle  pre- 
cisava. E  arranjo-lh'a  !  Conheço  meio  Braga,  vou-me 
metter  n'isso  e  arranjo-lh'a. 

—  Não  pense  mais  no  que  lá  vae,  —  aconselhava  o 
prudente  fr.  Anselmo.  Elle  encontrará  quem  o  ensine. 
Não  pense  mais. 

A  lembrança  d'este  caso  desagradável,  foi-se  desva- 
necendo, com  a  narrativa  de  muitos  outros  semelhan- 
tes, referidos  pelos  dois  missionários  mais  velhos.  Ao 
fim  da  primeira  hora  de  jornada,  um  somno  confuso 
apoderou-se  dos  viajantes,  que  principiaram  a  cabe- 
cear. O  cocheiro,  sentado  na  almofada,  de  pernas 
cruzadas,  assobiava  modas  que  ouvira  a  um  cego.  Os 
cavallos  puchavam  de  cabeça  baixa. 

A  paisagem  minhota  desdobrava-se  amplamente  pe- 
los valles  e  pelas  encostas.  Havia  nuvens  no  ceu  par- 
dacento, o  dia  era  triste,  as  ultimas  folhas  cahiam  das 
arvores  n'um  abandono  casual.  Os  eclesiásticos  acon- 
chegavam-se  mais  aos  capotes,  por  causa  do  frio.  Fr. 
Anselmo,  observando  a  atmosphera  cinsenta,  disse : 
«Que  dia  tão  esquisito!»  Ninguém  respondeu.  O  padre 
António  sonhava,  os  seus  sonhos  de  conversão  d'al- 
mas,  com  as  pálpebras  cahidas. 

Entraram  de  noite  na  aldeia,  montados  nas  éguas, 
que  os  tinham  ido  esperar  a  um  ponto  da  estrada,  onde 
havia  a  tal  taberna.  O  padre  António,  conforme  o  com- 
binado, iria  para  Refuinho  :  os  outros  dois  seriam  hos- 
pedes na  residência.  Eram  homens  chãos,  não  gosta- 
vam de  senhoras,  nem  de  etiquetas.  Queriam  comer 
á  vontade  e  beber  sem  ceremonias. 

Quando  o  abbade  os  fora  convidar,  logo  lhe  declara- 
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ram  isso.  Que  se  não  entendiam  com  ntadamas,  que 
eram  velhos,  tinham  achaques,  gostavam  de  dormir 
uma  soneca  mesmo  á  mesa  e  que  os  não  obrigassem  a 
conversas.  Eram  do  povo,  entendiam  pouco  de  corte- 
sias. 

—  Para  isso  o  padre  António,  que  já  andou  por  sa- 
las, segundo  contam  —  disse  fr.  Thomaz.  Nós  nasce- 
mos no  campo.  O  irmão  Anselmo,  no  convento,  até 
dirigia  a  lavoura. 


A  D.  Maria  Angélica,  avisada  com  antecedência  do 
dia  da  chegada  do  seu  hospede,  esperava-o  cuidadosa. 
Vendo  que  a  noite  se  approximava,  sem  os  missioná- 
rios apparecerem,  dizia  suspirando : 

—  Nosso  Senhor  permitta  que  lhes  não  tenha  acon- 
tecido alguma  pelo  caminho.  Essas  estradas  estão  tão 
más .  . . 

Mas  logo  que,  passantes  as  trindades,  ouviu  o  bater 
de  ferraduras  no  lagedo  á  entrada  do  portal,  adivinhou 
o  que  poderia  ser  e  chamou  apressada  o  criado : 

—  O  João  ?  Não  ouves,  João  ?  Eu  a  dizer-te  que  esti- 
vesses á  espreita  e  não  sei  onde  te  fostes  metter.  Vae 
ligeiro  homem,  que  são  elles ! . . . 

E  como  estivesse  impaciente  acrescentou  : 

—  Credo  !  parece  que  te  ataram  as  pernas  ! 

Toda  alterada,  tomou  com  a  sua  mão  esquelética  um 
castiçal,  e  precedendo  as  sobrinhas,  dirigiu-se  á  porta 
da  entrada,  que  dava  sobre  a  larga  varanda  de  pedra. 
A  sua  figura  mirrada  pelas  devoções  e  pelos  desasso- 
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cegos  domésticos,  appareceu  protegendo  a  luz  com  a 
mão  direita  e  olhava,  por  cima,  para  ver  melhor. 
Como  sentisse  atraz  de  si  as  meninas,  observou-lhe 
prudentemente : 

—  E'  melhor  esperarem  na  sala  de  jantar.  Isto  de 
homens  ás  vezes  reparam. 

Elias  retiraram-se  contrariadas.  Por  isso,  entraram, 
primeiro,  n'um  quarto  d'onde  se  visse  o  quinteiro  e  es- 
preitaram por  dentro  das  vidraças.  Quando  iam  no  cor- 
redor escuro  empurravamse  galhofeiras,  e  dizia  Clo- 
tilde, com  riso  comprimido: 

—  Que  te  parece  Quina,  será  bonito  ? 

—  Enganaram-se  e  trouxeram,  por  ahi,  algum  ve- 
lho, que  cheire  a  rapé.  . .  —  parecia  á  outra. 

N'este  momento  já  o  abbade  e  o  padre  António 
subiam  a  ampla  escada  de  pedra.  D.  Maria,  ao  vel-os, 
exprimiu  a  sua  satisfação,  com  um  suspiro  alegre,  di- 
zendo : 

—  Ora  muito  bem  apparecidos!  Estava  com  receio... 
A  noite  está  escura.  Boa  jornada  ? 

—  Excellente,  minha  senhora  —  respondeu  o  abbade. 
Muito  boa  noite.  Aqui  lh'o  deixo,  muito  cançadinho 
da  estopada. 

—  Se  lhe  parece  !  Um  dia  quasi  todo  !  Essas  diligen- 
cias moem  um  corpo  —  disse  D.  Maria. 

—  Tome-me  conta  d'elle,  que  eu  tenho  ali  em  baixo 
os  meus.  Adeus  minha  senhora.  Este  fica  em  bom  aga- 
salho; mas  tudo  merece. 

—  E'  uma  hospedagem  má  —  disse  a  fidalga  apou- 
cando-se.  O  senhor  padre  missionário  hadc  desculpar. 

—  Oh  !  minha  senhora  !  Hade  ser  muito  mais  do  que 
precisa  um  humilde  sacerdote  —  agradeceu. 
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—  Tudo  cá  da  aldeia  !  Mas  entrem  que  está  a  noite 
fria. 

—  Eu  retiro-mc  —  insistiu  o  abbadc.  Fica  n'uma 
casa  de  virtude.  Adeus  reverendo  amigo,  adeus  se- 
nhora D.  Maria.  Ahi  lh'o  deixo.  E'  o  nosso  S.  Paulo. 

—  Oh  !  reverendo  abbade  !  —  exclamou  o  padre  An- 
tónio, erguendo  olhar  implorativo. 

—  Tem  a  fama  !  Tem  a  fama  !  —  continuava  a  dizer, 
batendo  a  escada  de  pedra,  com  as  suas  pesadas  botas 
de  montar. 

A  fidalga  e  o  missionário  dirigiram-se  para  a  casa 
de  jantar,  onde  já  encontraram  Clotilde  e  Joaquina. 

—  São  minhas  sobrinhas — apresentou.  O  nosso  ab- 
bade talvez  já  dissesse. . . 

—  Fallou-me  muito  das  virtudes  de  todas  as  pessoas 
d'esta  casa  santa. 

—  Virtudes!  Nem  fallemos..  Umas  peccadoras,  que 
esperam  a  esmola  d'uma  confissão  geral.  Eu  e  estas 
meninas  precisamos  muito. 

—  Quem  não  precisará  reconciliar-se  com  Deus  ! 
D.  Maria  indagou  em  voz  commum  : 

—  O  senhor  missionário  hade  querer  descançar,  an- 
tes da  sua  ceia. 

—  Descançar  não  preciso ...  A  ceia,  apenas  a  esmola 
d'uma  pinga  de  chá  ! 

—  O  caminho  faz  fome.  Temos  um  caldinho  de  gal- 
linha  prompto. 

—  Apenas  uma  pinga  de  chá. . .  —  repetiu  o  missio- 
nário. 

—  Ora ! . . .  —  exhorou  a  fidalga. 

—  Temos  a  nossa  regra,  minha  senhora. 

—  Então  vem  já  o  cházinho — concluiu  a  fidalga, 
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apontando-lhe  uma  cadeira  de  espaldar  alto,  na  cabe- 
ceira da  mesa.  Queira  ter  a  bondade  de  se  sentar,  que 
mando  vir  já. 

E  sahiu  para  dar  as  suas  ordens. 

Na  sala  ficaram  as  meninas  e  o  novo  missionário. 
Houve  um  silencio  embaraçoso.  Elias  tinham  mil  as- 
sumptos de  conversa  :  mas  oprimia-as  certa  estrangu- 
lação  e  não  lhes  occorria  a  palavra  de  começar.  Troca- 
ram entre  si  olhares  e  confidencias,  que  o  missioná- 
rio não  quiz  ouvir,  indo  até  á  janella  espreitar  a  noite, 
por  dentro  dos  vidros.  Depois,  voltou  a  admirar  o 
alto  tecto  de  castanho  enegrecido  pelo  tempo,  e,  como 
ellas  continuassem  silenciosas,  mas  no  evidente  desejo 
de  lhe  dizerem  qualquer  coisa,  foi  o  padre  António  que 
principiou  : 

—  Disseram-me  que  foram  educadas  em  Braga,  nas 
Ursulinas.  Sahiram  de  lá  ha  muito  tempo  ? 

—  Ha  anno  e  meio  —  informou  Clotilde,  que  era 
mais  prompta  nas  respostas. 

—  Casa  santa,  e  a3  freiras,  senhoras  de  grande  vir- 
tude. Não  ficaram  com  saudades  ? 

—  Oh!  muitas!  —  respondeu  Joaquina.  Gostamos 
muito  de  Braga. 

—  Por  nossa  vontade  vivíamos  lá  sempre  —  acres- 
centou Clotilde. 

—  Ah  !  linda  terra,  muita  devoção  !  —  entendeu  o 
missionário. 

—  E  que  lindas  egrejas  !  A  Sé,  com  o  senhor  Arce- 
bispo, nas  grandes  festas  —  gabou  Clotilde.  Santa 
Cruz.  . . 

—  E  que  lindas  procissões!  —  concluiu  Joaquina. 
Dizem  que  só  em  Roma  as  ha  tão  bonitas. . . 
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—  Nem  tanto,  minhas  senhoras  !  —  dissentiu  o  pa- 
dre António,  sorrindo.  Ha,  em  Braga,  certamente, 
muito  amor  á  religião ;  mas  Roma  é  única !  Ha  uma 
só,  em  todo  o  mundo ! 

Ficaram  ambas  muito  vermelhas,  por  esta  contradi- 
cta  benévola  do  missionário,  e  disseram  ao  mesmo 
tempo : 

—  Deve  ser  assim.  Nós  nunca  vimos  Roma.  .  . 

—  O  senhor  padre  missionário  já  esteve  lá  >  —  per- 
guntou Clotilde. 

—  Muitas  vezes.  E  tive  a  incomparável  dita  de  bei- 
jar o  pé  ao  vigário  de  Christo. 

—  Como  isso  deve  ser  lindo  !  —  exclamou  Joaquina. 

—  Não  fazem  ideia  !  Não  fazem  uma  ideia  !  —  en- 
careceu o  padre  António,  bamboando  a  mão  direita  no 
ar,  para  significar  grandesa. 

N'este  momento  entrava  D.  Maria,  acompanhada 
d'uma  criada  que  trazia  o  bule.  E  disse  toda  con- 
tente : 

—  Feito  pela  minha  mão.  A  agua  para  o  chá  não 
se  quer  muito  fervida.  Vem  quentinho.  O  senhor  pa- 
dre missionário  deve  estar  com  frio  da  jornada. 


IV 


Na  casa  de  Refuinho,  apesar  do  aspecto  bafiento  e 
antigo,  adstricto  a  praticas  religiosas  em  que  a  fidalga 
era  exigente,  havia  dias  alegres.  Eram-no:  aquelle  em 
que  se  festejava  o  orago,  o  apostolo  S.  Simão  :  o  dos 
annos  de  D.  Maria  ;  o  do  jantar  do  Natal,  para  dar  as 
boas  vindas  ao  menino  Deus  ;  o  de  Paschoa,  para  ce- 
lebrar a  ressurreição  de  Christo,  que  quarenta  dias  de- 
pois subiria  ao  ceu,  na  presença  dos  discípulos  e  num 
throno  de  nuvens,  consoante  celebrava  a  tela  do  altar 
mór  da  egreja  do  Salvador,  na  villa.  A'parte  esses  dias 
excepcionaes,  em  que  a  bulha  da  festa  da  capella;  as 
flores  espalhadas  por  todo  o  velho  solar;  o  riso  so- 
noroso e  fallar  abundante  de  muitos  padres  reunidos  á 
mesa  farta,  que  enchiam  tudo  de  ruidos:  ali  dentro  rei- 
nava a  compostura  das  resas,  a  vida  poupada  e  tran- 
quilla,  sem  incidentes  ásperos,  nem  desejos  ambiciosos. 

As  sobrinhas  de  D.  Maria,  só,  por  acaso,  entre  pes- 
soas intimas,  tinham  risos  espalhados  de  mocidade.  De 
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ordinário  eram  tímidas  e  tinham  as  cautellas  do  pudor 
e  da  castidade,  virtudes  celebradas  no  convento. 
N'aquella  casa  antiga,  de  pessoas  de  qualidade,  só  en- 
travam parentes  e  sacerdotes,  quando  vinham  a  confes- 
sos ou  a  festas.  A  animação  e  as  conversas  tomavam, 
então,  certa  amplitude  ;  praticavam-se  jogos  innocen- 
tes,  como  o  loto,  a  manilha  e  alguns  de  prendas  em 
que  havia  surpresas  comesinhas,  habilmente  preparadas 
pelos  ecclesiasticos.  Clotilde  tinha  uma  linda  voz,  que 
experimentava  em  cantigas  religiosas  e  outras  munda- 
nas, de  impeccavel  pureza  de  sentido,  acompanhada  ao 
piano  por  Joaquina.  Fora  o  velho  José  Fortunato, 
mestre  das  duas,  em  primeiras  lettras,  que,  antes  de 
irem  para  Braga,  lhe  ensinara  essas  canções  e  até 
costumava,  elle  mesmo,  valorisar  com  a  sua  querida 
flauta,  festas  tão  agradáveis,  que  terminavam  sempre 
por  uma  resa  simples  de  agradecimento  a  Deus,  an- 
tecedendo a  ida  de,  cada  um,  para  suas  casas  ou  para 
a  cama. 

D.  Maria  era  senhora  convictamente  catholica,  e 
praticava  com  rigor  todas  as  virtudes  christãs.  A  cari- 
dade, para  ella,  não  era  um  rebate  sentimental  pelas 
infelicidades  do  próximo,  ou  o  reconhecimento  justi- 
ceiro de  nivelar  desigualdades  sociaes;  mas,  sim,  obri- 
gação imposta  pelos  confessores,  virtude  indispen- 
sável e  appensa  ás  melhores  reputações  religiosas. 
Por  isso  é  que,  no  quinteiro  de  Refuinho,  se  reuniam 
todos  os  sabbados  de  manhã,  algumas  dezenas  de  po- 
bres, rotos,  sujos  e  malcriados  com  o  fim  de  recebe- 
rem a  esmola  de  uma  tigella  de  milho,  que  elles  guar- 
davam na  sacola,  ou  nos  aventaes,  resmungando  sem- 
pre. 
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A  fidalga,  além  das  esmolas,  tinha  outras  manifesta- 
ções de  sinceridade  mystica :  —  resava  muito  e  jejuava 
com  frequência.  Diziam,  também,  que,  na  quaresma, 
se  disciplinava,  como  Santa  Rosa  de  Lima,  de  quem  era 
particularmente  devota  :   mas  este  facto  é  duvidoso. 

As  sobrinhas,  meninas  de  pouco  mais  de  vinte  an- 
nos,  respirando  este  ar  de  conveniências,  não  tinham 
as  expansibilidades  naturaes,  o  desafogo  desejado  pe- 
las suas  organisações  cheias  de  mocidade.  Porém,  como 
boas  irmãs  pelo  sangue  e  como  amigas  intimas  pelo 
convívio  diário,  cediam  idealmente  aos  rebates  do  tem- 
peramento, formando  um  mundo  de  imaginação  em 
que  viviam  em  segredo,  muito  unidas,  formando  pro- 
jectos de  casamentos  com  rapazes  saudáveis  e  alegres, 
que  lhes  saciassem  de  goso,  a  vida  do  coração.  Era 
ao  deitar,  no  momento  feliz  das  confidencias,  que  el- 
las  conversavam  em  voz  baixa,  fallando,  com  enthu- 
siasmo  infantil,  da  felicidade  no  casamento,  á  simi- 
lhança  d'aquellas  duas  recolhidas,  que  depois  figu- 
raram na  Comedia  Humana,  com  os  nomes  bri- 
lhantes de  Luisa  de  Chaulieu  e  Renée  de  Maucombe. 
Mas  estas  vagas  aspirações,  estes  desejos  sem  norte, 
eram  contrariados,  como  falsa  moeda  da  sensibilidade, 
pelas  resas  e  jejuns  obrigatórios,  que  a  tia  lhes  impu- 
nha. 

Depois  que  o  missionário  entrou  em  Refuinho,  até 
no  semblante  da  fidalga,  se  modificou  a  tristeza  ordi- 
nária. Elle  era  bom,  macio  no  tracto,  benevolente  na 
convivência  intima.  Entre  a  gente  com  quem  vivia 
habitualmente,  nunca  mostrou  a  rigidez  do  púlpito  e 
do  confessionário,  nem  o  semblante  severo  que  tinha 
para  os  estranhos.  A'  mesa,  principalmente  n'essa  hora 
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vulgar  de  expansibilidades,  tinha  palavras  de  fran- 
queza, sorrisos  benévolos  e  complacentes,  sentimentos 
vulgares  e  pontos  de  vista  como  toda  a  gente.  Lim- 
pando os  beiços  ao  fresco  guardanapo,  e  tomando 
attenciosamente  o  seu  vinho,  a  pequenos  goles,  chegava 
a  contar  cousas  que  lhe  tinham  suecedido  nos  tempos 
de  estudante  e  aneedotas  castas,  que  ouvira. 

Outras  vezes,  porém,  ao  café,  n'uma  varanda  cheia 
de  bom  ar  e  com  larga  paisagem,  a  fidalga  de  Refuinho 
entrava,  a  sós  com  o  ecclesiastico,  no  inquérito  acerca 
das  coisas  do  ceu,  ouvindo  respostas  do  padre  An- 
tónio, que  lhe  deleitavam  o  espirito,  como  um  veludo 
macio,  que  lhe  roçasse  na  pelle  encarquilhada.  O  mis- 
sionário ouvia-lhe  ahi  os  seus  exames  de  consciência, 
com  a  cabeça  encostada  ao  espaldar  da  cadeira,  as  pál- 
pebras meio  cerradas,  os  beiços  quasi  unidos,  n'um  ar 
benévolo  e  meditativo.  Então,  D.  Maria,  no  seu  fallar 
monótono,  como  o  andar  roufenho  d'uma  nora,  contava 
as  más  lembranças  de  peccados,  os  seus  escrúpulos 
tenebrosos,  julgando-se,  em  certos  momentos,  irreme- 
diavelmente condemnada  ás  fogueiras  infernaes  !  Fazia 
recriminações  extraordinariamente  severas  á  sua  carne 
velha,  que,  por  influxo  do  demónio,  em  sonhos,  accei- 
tava  benevolamente  scenas  representativas  de  moci- 
dade. Confessava  também  instinctos  maus,  em  que  de- 
sejava castigos  para  aquelles  que  a  contrariavam,  em 
que  a  sua  natureza  se  mostrava  dura  e  cruel,  para  com 
certos  animaesinhos,  que  o  bom  Deus  creara,  para  que 
vivessem  felizes  como  nós. 

Até  em  actos  simples  da  sua  vida  pessoal  e  intima, 
ella  confessava  maus  instinctos :  antes  de  saber  que  era 
peccado,  quantas  vezes,  com  verdadeiro  goso,  não  ma- 
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tara  pulgas  que  a  incommodavam,  só  porque  o  pobre 
animal  a  mordera,  quando  ella  disfrutava  em  paz,  a 
sua  vida  feliz  !  Não  seriam  essas  mordeduras,  um  dos 
levíssimos  castigos,  que  Deus  lhe  mandava  para  expe- 
rimentar a  sua  paciência  ?...  Se  o  fossem,  com  este  pro- 
cedimento, ella,  contradizia  a  vontade  do  Altíssimo,  es- 
magando com  unha  cruel  o  agente  da  sua  punição  !  E 
os  maus  instinctos  com  que  praticava  este  acto,  o  de- 
sejo de  vingança  que  assim  exprimia?!.  .  .  Com  voz 
gemida  e  sinceridade  quasi  infantil  descrevia,  ao  mis- 
sionário, o  mecanismo  da  sua  culpa.  Era  ao  deitar  da 
cama,  em  noites  calmosas :  a  atmosphera  quente  en- 
languescia e  convidava-a  ao  resfriamento  ;  pelas  ja- 
nellas  abertas  entrava  uma  comprida  teia  de  luar  es- 
tendendo-se  no  sobrado.  A  pulga  mordera-lhe  durante 
todo  o  dia,  ella  enfrenesiara-se  muitas  vezes,  e  agora, 
quando  já  não  a  apoquentava,  é  que,  com  empenho  e 
sagacidade  diabólica  a  buscara  para  se  desforrar.  Era, 
por  exemplo,  numa  perna:  descalçava  a  meia  de  linha 
branca,  chegava-se  para  junto  do  candieiro  d'azeite  e 
observava  o  interior  da  meia.  Descobria  o  animalsito, 
na  transparência  do  tecido;  arrepanhava  a  meia,  ardi- 
losamente, em  pequenas  dobras,  entre  dois  dedos  d'uma 
mão  e  com  dois  dedos  da  outra  sacrificava  a  inde- 
fesa victima.  O  peccado,  já  de  si  grande,  por  matar 
uma  pulga  que  lhe  não  mordia  n'esse  momento, 
augmentava,  de  certo,  pelo  prazer  que  sentia  esfre- 
gando-a  entre  os  dedos,  martyrisando-a  lentamente,  até 
que,  com  o  pollegar  direito  a  esborrachava,  ouvindo, 
com  delicia,  o  estalo  seco  do  ventre  que  rebentava. 
No  engodo  de  ouvir  uma  absolvição  salutar,  e,  aberta 
a  sua  alma  a  confidencias,  referiu  que  ainda  na  ves- 
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pêra,  durante  o  santo  sacrifício  da  missa,  mesmo  en- 
tre a  hóstia  e  o  cálix,  tivera  um  d'esses  assomos  de 
cólera,  contra  um  d'esses  animaes,  que  se  escondera 
entre  as  pregas  da  sua  camisa.  Confessava  todas  essas 
culpas,  com  simplicidade  e  sem  rubor,  como  só  se  pode 
fazer  depois  dos  setenta  annos  ou  na  meninice. 

O  missionário  não  a  desculpava  inteiramente;  mas 
serenava-lhe  os  escrúpulos,  contando-lhe  o  caso  do 
fradinho  de  Braga,  que  está  enterrado  na  egreja  do 
Carmo  e  que  tem  feito  a  riqueza  d'aquelle  santuário, 
com  a  fama  dos  seus  milagres.  Esses  milagres  eram  in- 
numeros,  os  mais  vulgares  consistiam  em  dar  vista  a 
cegos  de  nascença,  fazer  andar  paralyticos  velhíssimos, 
dar  falia  a  quem  nunca  articulara  uma  só  palavra.  Frei 
João  da  Neiva,  bem  conhecido  na  cidade  pela  humilda- 
de do  seu  viver  e  pelo  uso  do  seu  habito  que,  apesar 
das  leis  prohibitivas,  nunca  largara,  era  tão  dócil  e  pa- 
ciente que  nunca  matara  um  piolho,  nem  uma  pulga 
das  muitas  que  em  toda  a  sua  vida,  lhe  povoaram  o 
corpo.  Entendia,  como  a  senhora  D.  Maria,  que  aquel- 
les  seres  vinham  de  Deus  para  seu  martyrio  e,  por- 
tanto, até  se  lhes  mostrava  reconhecido  por  represen- 
tarem dóceis  instrumentos  da  vontade  divina. 

—  Ora  ahi  está  !  —  exclamava  a  fidalga.  E"  o  que  eu 
devia  ter  feito  !  Por  isso  é  que  sou  uma  grande  pecca- 
dora.  E  não  poderei  ter  absolvição  ? 

—  Pode  sim,  pode  —  dizia-lhe  serenamente  o  padre 
António.  Mal  de  nós  se  não  havia  absolvição  para  os 
peccados.  Ha  outros  muito  maiores,  incomparavel- 
mente maiores,  que  Deus  nos  auctorisa  a  perdoar, 
depois  d'um  firme  propósito  de  emenda. 

D.  Maria  ficava  com  os  olhos  muito  abertos,  a  olhar 
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o  chão,  onde  via  uma  negrura  d'abysrao  e  ás  vezes  cho- 
rava silenciosa. 

—  Vamos,  minha  senhora  —  consolava-a  o  missioná- 
rio. Esses  peccados  são  veniaes  e  apesar  do  que  diz  o 
auctor  do  Retiro,  que  o  peccado  venial,  sendo  um  pec- 
cado  leve,  nem  por  isso  é  um  leve  mal,  devemos  mais 
pensar  nos  mortaes,  que  nos  levam  irremediavelmente 
ao  inferno.  Reserve  as  suas  lagrimas,  para  as  offerecer 
a  Deus,  em  arrependimento  dos  seus  peccados  mortaes. 

Mas  D.  Maria  sentia  desejos  de  viver  como  fr.  João 
da  Neiva,  coberta  de  piolhos,  para  castigar  a  carne 
rebelde.  O  padre  António,  com  uma  voz  clara  e  persua- 
siva, animava-a  a  persistir  na  oração  e  na  penitencia, 
na  pratica  da  caridade  para  engrandecimento  da  reli- 
gião :  porque  assim  poderia  ter  a  certeza  de  obter  o 

reino  desejado. 

* 


As  sobrinhas  eram  mais  tímidas  e  delicadas  deante 
do  missionário.  Tinham  o  pejo  dos  vinte  annos,  essa 
manifestação  cautelosa  da  sensibilidade  feminina.  N'es- 
ta  occasião  de  bênçãos  extraordinárias  também  se  pro- 
poseram  a  fazer  nova  confissão  geral :  tinham  os  seus 
escrúpulos,  os  seus  cuidados  pelo  futuro  além  da  mor- 
te ;  mas  confiavam,  mais  que  sua  tia,  na  bondade  divina 
e  fallavam  ao  confessor  com  juvenil  segurança.  A's  ve- 
zes até  se  riam  com  elle,  se  lhe  encontravam  momentos 
de  bondosa  intimidade,  que  tanto  realçava  no  fundo 
d'aquella  batina  cheia  de  desconsolos.  Essas  occasiões 
eram  quasi  sempre  ao  chá,  quando,  allumiada  a  sala 
de  jantar  por  dois  grandes  candieiros  de  latão,  se  en- 
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contravam  em  qualquer  conversa  vaga. . .  O  tecto  era 
elevado  e  escuro,  o  ambiente  socegado,  como  o  d'um 
templo  vasio.  O  sacerdote  descançava  a  meditativa  ca- 
beça n'uma  das  mãos,  o  íallar  corria  incerto  e  casual, 
como  a  agua  que  se  espalha  n'um  campo.  As  meninas, 
os  olhos  cheios  de  curiosidade,  escutavam,  com  as  cabe- 
ças apoiadas  no  espaldar  das  cadeiras,  as  mãos  cahidas 
no  regaço.  D.  Maria  interessada  na  lida  da  casa. 
entrava  e  sahia  fazendo  recommendações  novas.  Era 
um  quadro  da  escola  hollandeza,  repassado  de  can- 
dura familiar,  no  qual,  um  flirt  religioso,  se  casava  ás 
boas  maneiras  das  figuras  esbatidas  na  penumbra  da 
sala. 

Dizia  Clotilde : 

—  Não  que  diz  a  mana  que  é  peccado  mortal  a  gen- 
te arrenegar-se  e  dizer  uma  jura,  quando  dá  uma  to- 
pada!. . . 

—  E  não  digo  bem,  senhor  padre  António  ?  A  gente 
nunca  deve  perder  a  paciência,  não  é  verdade  ? 

O  sacerdote  passava  lentamente  a  mão  branca  sobre 
as  agradáveis  asperesas  do  linho  da  toalha,  em  quanto 
respondia,  com  um  sorriso  condescendente: 

—  De  certo ...  de  certo . . .  E'  bom  mostrar  conformi- 
dade. Peccado  mortal . .  .  não  digo ;  mas  sempre  é  um 
peccado,  de  que  devemos  pedir  perdão. 

—  Ora  ahi  tens  —  affirmou  Tilde  com  accento  victo- 
rioso. 

Quina  insistiu : 

—  Em  todo  o  caso  é  um  peccado  de  que  devemos 
pedir  perdão. 

—  Mas  não  é  mortal  —  teimou  a  outra. 

O  missionário  para  conservar  o  justo  equilíbrio  pe- 
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rante  aquelles  espíritos  ávidos  de  curiosidade  religiosa 
disse : 

—  Mas  dos  veniaes  se  passa  aos  mortaes.  Como  diz 
um  livro,  que  lhes  mandarei  para  o  lerem,  o  peccado 
venial  não  attrahe  o  ódio  de  Deus ;  mas  esfria  as  suas 
liberalidades:  são  pequenas  faltas  que  dispõem  para 
outras  maiores. 

—  Vês  ?  —  notou  Quina. 

—  Em  todo  o  caso,  arrenegar-se  a  gente  por  uma  to- 
pada, não  é  peccado  mortal  — disse  pela  terceira  vez, 
Tilde,  satisfeita. 

N'este  momento  entrava  D.  Maria,  com  um  molho 
de  chaves  pendentes  d'um  dedo,  precedendo  a  criada 
com  o  bule  de  prata,  a  quem  dizia: 

—  Põe  na  mesa  e  traz  a  chaleira.  Voltando-se  para 
o  padre  António: — É  para  destemperar  o  chá,  se  vossa 
reverendíssima  quizer.  Já  devia  ter  vindo  nos  outros 
dias.  Ha  pessoas  que  não  gostam  d'elle  forte.  O  chá  da 
prima  Michaela,  é  como  agua. 

O  missionário  fez  um  movimento  de  cabeça  concor- 
dando. 

D.  Maria  encheu-lhe  uma  chávena  doirada  e  che- 
gou-lhe  o  assucareiro. 

—  L  uma  matacão  com  estas  criadas — lamentou-se. 
Vossa  reverendíssima  não  faz  uma  ideia!  Nosso  Senhor, 
bem  me  pode  levar  isto  em  desconto. 

—  Leva,  leva ...  O  nosso  martyrio  está  onde  se  não 
espera.  Devemos  aproveitar  as  occasiões  de  soffrer  — 
entendeu  o  padre  António. 

—  Este  martyrio  é  grande  —  explica  a  fidalga.  Tudo 
um  desleixo.  Pois  não  vou  dar  com  três  grandes  achas 
a  arder  na  lareira,  sem  necessidade !  E  tudo  para  elles 
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e  ellas  estarem  em  volta,  em  grande  risota.  Talvez  a 
peccarem. . . 

As  meninas  entreolharam-se,  sorrindo,  pois  sabiam 
do  projecto  de  casamento,  que  havia  entre  a  Joanna  e 
um  dos  criados.  O  missionário  começou  a  sorver  o  seu 
chá  a  pequenos  goles:  porque  estava  muito  quente.  Nos 
intervallos  mettia,  na  boca,  pedacinhos  de  pâo-leve%  que 
demorava  n'um  gozo  discreto  e  cerimonioso.  A  fidalga 
chegando-lhe  outros  pratos  offerecia  : 

—  Agora  d'este  que  é  d'amendoa  feito  em  casa.  São 
fresquinhos,  ainda  d'esta  tarde. 

O  padre  António,  apreciando,  disse: 

—  Excellentes!  De  mão  de  mestra. 

Mas,  D.  Maria,  voltou-se  para  as  sobrinhas  censu- 
rando-as: 

—  Não  sabem  fazer  as  honras,  não  reparam  em  nada. 
Vêem  o  senhor  padre  missionário  a  fazer  cerimonia  e 
não  dizem  uma  palavra.  Nas  Ursulinas  deviam  ter-lhes 
ensinado. . . 

—  Oh!  minha  senhora! — exclamou  o  sacerdote.  São 
um  primor  de  educação  e  de  virtudes  estas  meninas. 
Eu  tenho-me  servido  como  um  cavador.  Já  não  posso 
mais.  Depois,  a  nossa  regra,  o  nosso  jejum . . . 

—  Um  bolinho  mais,  não  pode  ser  peccado  —  enten- 
deu a  fidalga.  O  caminho  do  ceu  é  muito  estreito,  bem 
sei . . .  A  penitencia . . . 

—  A  penitencia,  alem  da  prece  —  confirmou  o  mis- 
sionário—são  as  armas,  que  usamos  contra  o  demónio. 
Devemol-as  ter  sempre  bem  limpas,  para  o  combate  de 
todos  os  dias. 

—  Palavras  santas !  —  exclamou  D.  Maria.  Ouviram- 
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nas,  meninas  í  Olhem  se  as  esquecem.  Quantas  vezes  eu 
terei  deixado  de  cumprir  a  penitencia. 

—  Escrúpulos  abençoados  ! .  . .  Mas,  Deus,  perdoa 
tudo,  que  não  seja  feito  com  o  propósito  de  o  offender. 

Ergueram-se,  imitando  o  padre  António,  na  oração 
de  graças  ao  Altíssimo.  As  rezas  ciciavam,  como  ligeiro 
zumbido  de  abelhas,  junto  do  seu  cortiço.  Do  rosto  de 
D.  Maria  sahia  emoção  sincera,  o  sacerdote  descahira 
as  pálpebras  para  melhor  se  recolher  em  si,  as  meninas 
oravam  um  tanto  distrahidas. 

—  E,  agora,  muito  boa  noite,  que  me  vou  ás  minhas 
rezas. 

—  Não  nos  esqueça  n'ellas,  senhor  reverendo  mis- 
sionário—  exorou  a  fidalga,  despedindo-se  juntamente 
com  as  sobrinhas. 


Paia  escutar  a  palavra  dos  missionários  corria,  a  S, 
Thomé  de  Refuinho,  muita  gente  dos  arredores.  Todos- 
os  que,  uma  vez,  os  ouviam,  voltavam  com  novos  com 
panheiros.  As  missões  eram  ás  quintas  e  domingos :  nos 
outros  dias  havia  praticas  de  manhã  cedo ;  depois  co- 
munhão; e  durante  o  dia  confesso. 

Corria  para  ali,  engrossando  sempre,  uma  multidão 
sequiosa  da  palavra  de  Deus.  Logo  á  terceira  missão) 
o  povo  foi  tanto,  que  o  templo  transbordava.  Houve 
desordens  e  os  pregadores  resolveram  que  se  ar- 
masse um  púlpito  no  adro,  diante  da  paisagem  serena 
e  triste  das  montanhas  fronteiras.  Nos  dias  em  que  o 
tempo  o  permittisse  fallariam  d'ali,  principalmente  os 
dois  frades,  que  tinham  vozes  extensas  e  apropriadas- 

Pelos  caminhos  estreitos  e  mal  calçados,  o  borborinho 
de  fieis  confluía,  de  todos  os  lados,  para  a  egreja  nes- 
ses dias  solemnes.  Augmentava  gradualmente,  á  ma- 
neira que  a  hora  se  aproximava.  Eram  magotes  de  ho- 
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mens  e  de  mulheres,  vindos  de  longe  a  conversar  de  coi- 
sas da  sua  vida  rudimentar,  c  discreteando,  por  vezes, 
acerca  da  matéria  dos  milagres  referidos  pelos  missio- 
nários. Perto  da  hora  de  subir  o  sacerdote  ao  púlpito, 
a  massa  de  fieis,  tornava-se  mais  compacta  em  volta, 
apertando-se,  uns  contra  os  outros,  sem  distineção  de 
sexos,  todos  no  desejo  de  escutarem  melhor,  de  nào 
perderem,  uma  só  palavra,  das  que  fossem  proferidas. 

Esperavam  n'uma  anciã  recolhida.  A  maioria  eram 
camponezas  de  todas  as  idades,  e  crianças  que  ellas 
traziam,  para  no  futuro  memorarem  este  grande  acon- 
tecimento, que  poucas  vezes  se  dava.  A  promiscuidade 
não  lhes  gerava  pensamentos  de  peccado ;  mas,  se  em 
alguns  corpos  mais  tentáveis,  certos  desejos  renovados 
apparecessem,  a  palavra  castigadora  dos  pregadores, 
espalharia  essa  poeira  do  demónio,  como  vento  forte 
e  purificante. 

O  reduzido  numero  das  beatas,  distinguia-se  da  ou- 
tra gente:  —  usavam  o  cabello  cortado  para  desfearem 
o  rosto,  privando-o  d'um  adorno  peccaminoso.  As  opu- 
lentas tranças,  ás  quaes,  tantas  vezes  se  prenderam  as 
tentações  dos  rapazes,  que  as  namoravam,  tinham  sido 
offerecidas  á  Virgem,  como  seguro  penhor  da  sua  de- 
voção. Do  púlpito,  os  missionários  haviam  affirmado 
que,  os  corações,  uma  vez  enredados  nos  cabellos,  nunca 
mais  d'elles  se  poderiam  desenvincilhar.  As  mulheres 
mais  idosas,  desfaziam-se  das  suas  tranças,  sem  empe- 
nho de  as  possuírem,  mas  com  fé  e  devoção  ;  para  as 
raparigas  novas,  porém,  era  sacrifício  que  lhes  custava 
lagrimas.  Talvez  sentissem  dôr,  ao  arrancarem-lhe  do 
peito,  essa  outra  fé  na  sua  formosura  e  mocidade,  apou- 
cando-lhe  os  encantos  com  que  poderiam  arranjar  ma- 
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rido,  que  fosse  companheiro  nos  rudes  trabalhos  cam- 
pestres. 

Agora  que  tinham  por  norte  merecer  a  bemaven- 
turança,  procuravam  diminuir,  o  que  antes  desejavam 
realçar.  Para  que  o  semblante  se  lhes  desfeiasse,  co- 
briam a  testa  de  cabellos  curtos,  que  lhe  avultavam  as 
descoradas  maçãs  do  rosto.  Os  seus  olhos  andavam 
diminuídos  no  brilho  e  na  alegria,  pelo  muito  que  ti- 
nham chorado  os  seus  peccados ;  a  pelle  do  rosto  ma- 
cillenta,  tornava-as  mais  tristes  e  desappetecidas. 

D'essas  alegres  raparigas,  que  tinham  enchido  as  vei- 
gas de  canções  e  os  bosques  de  suspiros  d'amor,  nada 
restava  da  antiga  frescura  nos  seus  semblantes  melan- 
cholicos  e  nos  lábios  cheios  de  rezas.  A  sua  pelle  já  não 
era  rósea  como  outr'ora,  antes  amarellenta  e  pergami- 
nhada.  O  medo  de  castigos  perpétuos  no  inferno,  havia- 
lhes  diminuído  o  aspecto  de  felicidade  terrena.  Tam- 
bém, até  áquelle  dia,  ninguém  soltara  perante  aquellas 
paisagens  de  tanta  harmonia  e  variedade  de  cores  e  pe- 
rante aquellas  imaginações  simples  e  claras,  vozes  de 
tanta  desolação.  Os  missionários  tinham-lhes  aberto,  nas 
almas  virgens,  sulcos  negros  de  pavor.  O  thema  obri- 
gado das  missões  era  que,  pela  nossa  fraqueza  origina- 
ria, por  causa  do  peccado,  que  fizera  sahir  do  paraíso 
o  primeiro  homem  acompanhado  da  primeira  mulher, 
nós  éramos  criminosos  de  nascença,  e  que  só  nos 
podíamos  resgatar  d'essa  grande  falta,  em  que  não  ti- 
véramos responsabilidade,  por  meio  da  oração  e  da 
penitencia.  Para  rehavermos  a  cubicada  pátria  celes- 
tial, com  os  bellos  anjos  duma  formosura  radiosa.com 
as  gloriosas  santas  nimbadas  de  luz,  com  a  Virgem, 
foco  de  graça,  no  seu  throno  de  marfim,  com  o  sereno 
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Jesus  á  mão  direita  de  seu  venerando  pae . . .  tudo  isto 
n'uma  primavera  absoluta  e  permanente,  onde  se  não 
conhece,  nem  noite,  nem  sombra,  só  o  poderíamos  con- 
seguir, por  meio  do  martyrio  da  carne,  da  afflicçào  da 
alma,  da  morte  durante  a  vida.  Os  dois  missionários 
mais  velhos,  fr.  Anselmo  e  fr.  Thomaz,  eram  especial- 
mente temidos,  pelo  tom  da  sua  voz  plebeia,  pela  sua 
linguagem  chã,  melhormente  comprehensivel,  em  vir- 
tude das  comparações  triviaes,  que  usavam,  mettendo 
assim  pelos  olhos  dentro  o  horror  do  peccado.  O  padre 
António,  mais  delicado,  captivava  as  imaginações  cau- 
telosas e  senhoris.  O  povo  rude  não  o  comprehendia 

bem. 

* 


No  quinteiro  do  velho  solar  de  Refuinho,  e  muito 
mais  á  porta  da  modesta  residência  do  abbade,  havia 
sempre  gente  para  fallar  aos  missionários.  Eram  prin- 
cipalmente mulheres,  que  fora  da  confissão  os  deseja- 
vam consultar,  acerca  de  casos  da  sua  vida  ordinária; 
pois  lhes  attribuiam  virtudes,  para  resolver  sabiamente 
todos  os  conflictos  do  seu  existir  apoucado.  Muitas 
iam  solicitar  a  mercê  de  serem  ouvidas  de  confissão 
geral,  para  limparem  as  suas  almas  infelizes,  das  negru- 
ras  do  peccado,  que  as  maculavam. 

Perto  da  residência,  junto  á  egreja,  havia  homens; 
porém,  dois  d'esses,  eram  dos  que  acompanhavam  os 
missionários  por  toda  a  parte  e  que  accumuíam,  com 
o  privilegio  de  serem  seus  serventuários,  o  mister  de 
vendedores  de  estampas,  livros  religiosos,  rosários, 
veneras  e  coroas  da  Virgem,  bentinhos,  escapulários 
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e  outros  elementos  de  salvação,  sem  a  posse  dos 
quaes  se  não  podia  aspirar  á  pátria  celestial.  São  el- 
les,  pessoas  muito  úteis  e  até  necessárias,  para  quem 
deseje  entrar  no  caminho  da  penitencia,  e  preparar-se 
para  uma  vida  nova  de  oração.  Como  os  que  desejavam 
a  confissão,  fossem  em  grande  numero  e  os  padres  não 
podessem  satisfazer,  ao  mesmo  tempo,  a  todas  as  solici- 
tações dessas  almas  em  peccado,  taes  intermediários 
prestavam  o  bom  serviço  de  aproximarem  os  padres 
d'aquellas  pessoas,  que  mais  necessitadas  se  encontra- 
vam de  dizer-lhes  ao  ouvido,  todo  o  seu  triste  passa- 
do, para  que  lhes  dessem  o  remédio  do  seu  conselho  e 
a  absolvição. 

Dos  muitos  fieis  que  tinham  escutado  a  ultima  pre- 
dica de  fr.  Anselmo,  que  referira  o  horroroso  caso 
d'uma  alma,  que  vivera  nas  trevas  da  ignorância  celes- 
tial, alguns  seis  annos,  sem  uma  só  vez  se  ter  ajoe- 
lhado aos  pés  do  confessor,  havia  uma  pobre  mulher 
que  o  não  fazia  desde  a  ultima  quaresma,  quasi  um 
anno  1  Como  não  pudesse  continuar  n'esse  lastimoso  es- 
tado, dirigiu-se  ao  tio  António  da  Coixa,  que  estava 
á  porta  da  casa  do  abbade,  onde  se  albergava  o  re- 
ferido missionário.  Era  este  o  melhor  empenho  para  o 
fr.  Anselmo,  quem  mais  privava  com  elle,  pois  lhe  ven- 
dia na  barraca  armada  junto  á  egreja,  rosários,  benti- 
nhos e  livros  d'oraçÕes.  Homem  sizudo,  cara  rapada  de 
fâmulo,  palavra  simples  sem  nenhuma  impostura,  o  tio 
António.  A  miscra  tinha  urgência  de,  n'esse  mesmo  dia, 
descarregar  a  alma  ensombrada  dos  negrumes  que  a 
entenebreciam ;  não  podia  estar  mais  tempo  sob  a  im- 
pressão dolorosa  e  verdadeira  de  ser  uma  condemnada 
a  penas  infernaes  !  Depois  que  escutara  o  missionário, 
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nào  tivera,  um  só  momento  de  socego ;  chorava  cons- 
tantemente, e  os  seus  lamentos  eram  testemunho  de 
quanto  vivia  penada.  Mais  do  que  uma  vez  se  aproxi- 
mara do  pregador,  chegara  a  puxar-lhe  pela  manga 
da  batina ;  mas  eram  tantas  as  penitentes,  que  o  cerca- 
vam, que  não  conseguira  que  lançasse  sobre  ella  um 
simples  olhar  de  compaixão.  Por  isso  recorria  ao  da 
Coixa  a  solicitar-lhe  o  valimento,  perante  o  confessor. 
Na  tribulação  em  que  se  encontrava,  o  enleio  da  sua 
palavra  era  grande  e  não  sabia  como  formular  o  seu 
desejo.  Estava  o  António  sentado  n'um  dos  degraus  de 
pedra  da  residência  abbacial,  fumando  distrahidamente 
o  seu  cigarro,  quando  ella  se  lhe  acercou,  perguntando- 
lhe  em  voz  humilde: 

—  O'  santinho,  sabe-me  dizer,  por  caridade,  se  os  se- 
nhores missionários  se  demoram  ? 

—  Olhe,  não  lhe  sei.  Já  ouvi  que  iamos  p'rá  se- 
mana. 

—  Valha-me  a  Virgem !  E  eu  que  ainda  não  fíz  a  mi- 
nha confissão  geral ! 

—  Então  apresse-se;  porque  nós  temos  missões  lá 
p'ra  Traz-dos-montes. 

—  Mas  como,  creatura  !  O  senhor  fr.  Anselmo  ainda 
me  não  pôde  dar  uma  palavra,  por  mais  que  o  tenha 
procurado  na  sachristia. 

—  Vá  ter  c'os  outros.  Elles  tamem  são  bôs. 

—  Não. . .  mas  este  é  que  eu  queria. 

—  Isso  é  que  não  sei  se  poderá  ser!  Tem  muitas!  São 
como  milho. 

—  Se  vocemecê,  me  podesse  arranjar. . . 

—  Eu  !  Como,  santinha  ? ! . . . 

—  Dizem  que  elle  o  ouve  em  tudo. 
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—  Elle  é  o  ouve !  Quando  me  não  dá  descompostura 
de  rachar. 

—  Havia  de  agradecer-lh'o,  se  fizesse  com  que  elle 
attendessc  uma  pobre  peccadora,  que  bem  precisada 
está. 

—  Isso . . .  estào  todas !  E'  sempre  o  mesmo  pala- 
vriado.  Mas  elle  não  tem  um  momento  de  seu.  Nem  p'ra 
comer  lhe  chega. 

—  Ah !  como  eu,  decerto  não  ha  nenhuma !  —  excla- 
mou desolada,  a  voz  cheia  de  lamentos.  Faça-me  isto. 
Olhe  que  tira  uma  alma  do  inferno. 

—  Eu  verei,  eu  verei;  mas  quer  um  conselho?  Com- 
pre o  livro  d'orações  lá  da  nossa  Assiaçâo.  Elle  quando 
o  vê  na  mão  d'alguem,  logo  percebe  que  é  pessoa  de- 
vota. 

—  Mas  que  libro  vem  a  ser  esse  ? 

—  Ah  !  você  não  sabe  ?  Bem  se  vê  que  anda  lóra  da 
christandade.  Todo  o  mundo  conhece  o  nosso  Jardim 
das  Almas  Devotas. 

—  Mas  eu  não  sei  ler,  santinho. 

—  Nem  é  preciso;  outros  que  leiam  e  vocemecê  ouve. 
Vale  o  mesmo.  Tem  lá  coisas  que  só  o  escutal-as,  leva 
uma  pessoa  ao  ceu.  E  indulgências?  Isso  são  aos  mon- 
tes! P'ra  peccados  veniaes,  basta  repetir  as  orações 
do  livro,  logo  todos  desapparecem.  Fica  uma  alma 
lavadinha,  como  se  fosse  com  sabão. 

—  E  onde  se  vende  esse  libro  í 

—  Na  barraca  da  Coixa,  que  está  do  lado  de  lá  da 
egreja.  Uma  mulher  gorda,  de  cara  vermelha  e  que 
toma  rapé. 

—  Ah!  Bem  sei ;  é  onde  merquei  honte  este  rosário, 
que  por  signal  ainda  não  está  benzido. 
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—  Esta  semana  ha  benção.  Se  quizer  bentinhos,  lá  na 
barraca,  tamem  os  encontra.  Sempre  é  bom  trazel-os 
ao  pescoço,  por  causa  das  tentações. 

—  E  o  libro  custa  muito  ? 

—  Um  pinto ! 

—  Que  dinheirão  ! . .  . 

—  E'  caro  ?  —  disse  com  intimativa.  Então  o  ceu 
é  caro  por  um  pinto  ?  E  quer-se  você  confessar  ao 
senhor  fr.  Anselmo  e  salvar  a  sua  alma !  Ora,  minha 
rica,  então  vá  bater  a  outra  porta. 

A  pobre  mulher  estava  acabrunhada,  queria  reme- 
diar o  que  dissera  e  n'uma  palavra  afflicta  prometteu : 

—  Não,  não,  eu  compro.  Peço  o  dinheiro  empresta- 
do e  pago  quando  o  meu  home  m'o  mandar.  E*  um 
pinto?  O  tendeiro  daChan  adianta-m'o.  E  vomecê  ar- 
ranja que  o  senhor  missionário  me  ouça  hoje  ? 

—  Hoje  não  poderá  ser,  que  elle  tem  muitas.  Appa- 
reça  á  tarde  na  egreja. . . 

—  Mas  eu  estou  muito  necessitada.  Olhe  que,  desde 
a  outra  quaresma,  me  não  confesso.  Estou  n'um  es- 
tado que  não  imagina.  Não  tenho  podido,  o  meu  home 
não  me  deixava,  quando  cá  estava;  mas  agora  foi  ou- 
tra vez  p'ra  Lisboa  trabalhar. .  . 

—  Algum  pedreiro  livre !  Logo  vi  que  era  mulher 
d'algum  pedreiro  livre. 

—  Sim  senhor,  o  meu  home  é  pedreiro.  Ha  tempos 
que  vae  p'ra  Lisboa  trabalhar,  que  aqui  não  se  ganha 
nada. 

—  Pois  deixe-o  ir  e  que  lhe  mande  dinheiro.  Se  por 
lá  ficar,  não  se  perde  nada. 

—  Ah !  isso  não  senhor,  que  elle  é  o  meu  home ! 

—  O  seu  demónio  é  que  elle  é.  Mas  compre  o  livro 
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e  apparcça  de  tarde  na  egreja,  que  eu  fallo  ao  senhor 
missionário. 

—  E  tenho  que  levar  o  tal  libro  ? 

—  Sim  senhora:  o  livro,  rosário,  bentinhos,  veneras, 
cordões  e  o  mais  que  tenha;  porque  pode  ser  que  seja 
hoje  a  benção. 


:■■ 


Fr.  Anselmo,  no  confessionário,  instruía  as  peniten- 
tes acerca  do  valor  edificativo  do  Jardim  das  Almas 
Devotas^  quando  o  via  na  mão  d'alguma.  Não  era  o 
grosseiro  amor  do  ganho,  nem  qualquer  cubica  terrena, 
que  o  levava  a  promover- lhe  a  divulgação;  porque, 
do  dinheiro  recolhido,  não  lhe  aproveitava,  nem  um 
ceitil,  pois  todo  era  remettido  para  um  cofre  existente 
em  Roma,  que  servia,  com  quantias  d'outras  proveniên- 
cias, á  propagação  da  fé  e  á  extirpação  das  heresias;  e, 
também,  para  sustentar  seminários,  onde  se  ordenam 
rapazes  pobres  que  serão  futuros  propagandistas  da 
religião,  em  terras  de  infiéis.  Egual  destino  tinha  o 
produeto  liquido  das  relíquias  de  todas  as  espécies :  co- 
roas da  Virgem,  veneras  e  imagens  de  Santa  Thereza  e 
do  Coração  de  Maria,  as  correias  de  Santo  Agostinho, 
os  cordões  de  S.  Francisco,  cruzes  e  rosários  de  contas 
grandes,  como  pequenos  bugalhos  e  que  tinham  sido 
tocados  no  santo  sepulchro  e  vinham  expressamente 
da  melancólica  terra  da  Syria,  para  serem  espalhadas 
pelos  devotos  do  occidente. 

Estes  penhores  da  bemaventurança,  eram  offerecidos 
nas  barracas  armadas  junto  das  egrejas,  onde  pregavam 
os  missionários.  Os  homens,  que  por  toda  a  parte  os 
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acompanhavam,  eram  os  intermediários  d'esse  piedoso 
negocio.  Todos  os  que  recebessem  o  beneficio  da  pala- 
vra santa,  não  podiam  escusar-se  a  concorrer  para  obra 
tão  meritória,  como  era  o  espalhamento  da  religião  por 
essas  distantes  regiões  da  Africa  e  da  Ásia,  onde  ho- 
mens desinteressados  levavam  a  palavra  divina,  com  sa- 
crifício da  própria  vida  que,  ás  vezes,  terminava  no  meio 
de  horrendos  martyrios. 

Fr.  Anselmo,  o  mais  velho  dos  três  missionários,  era 
n'esta  occasião  o  thesoureiro,  que  recebia  o  producto 
da  venda  das  relíquias,  que  a  Zefa  Coixa  e  a  Justina 
Melada,  expunham  á  contemplação  das  devotas.  To- 
das as  noites,  depois  da  ceia  e  alternadamente,  lhe 
iam  dar  contas  da  mercadoria  divina  e  logo  recebiam 
a  percentagem  estipulada,  para  remuneração  do  seu 
trabalho.  N 'essas  occasiões,  o  velho  egresso,  mostrava- 
se  n'um  ávontade  galhofeiro  e  contente,  recostado  na 
sua  cadeira,  cotovelo  sobre  a  mesa,  com  a  batina  des- 
abotoada. Recebia  o  dinheiro  com  agrado,  abria  con- 
versa sobre  o  que  se  passava,  chalaceava  um  pouco  e 
restituía  a  parte  de  cada  uma,  em  dinheiro. 

—  Anda  minha  manquitó  —  dizia  elle  á  Zefa  —  que 
d'esta  feita  levas  um  bom  par  de  coroas. 

—  Ah !  senhor,  que  se  não  fosse  aquelle  ladrão  do 
meu  home,  podia  trazer  pregos  d'oiro  no  cabello. 

—  Então  porque  f  Elle  gasta  muito  ?  —  inquiria. 

—  Não  me  deixa  um  vintém  em  secco. 

—  Mas  em  que  se  vae  tanto  dinheiro?  Elle  é  bom  ra- 
paz. 

—  E'  bô  rapaz,  mas  eu  é  que  lh'as  aguento. 

—  O  que  é  que  tu  lhe  aguentas,  vamos  lá  a  sa- 
ber? 
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—  Olhe  senhor,  pela  pinguinha  é  um  perdido. 

—  Grande  maroto  e  diz  que  lhe  faz  mal  ao  estôma- 
go!—  commentava  o  ex-frade  galhofeiro. 

—  Se  fosse  só  isso  ? 

—  Então  que  mais  ?  Diz  lá  moça,  para  eu  lhe  ralhar. 

—  Bem  se  importa  elle  com  os  ralhos  de  vossa  re- 
verendíssima. Para  todos,  vossa  reverendíssima  é  agas- 
tado, menos  para  elle. 

—  E'  que  faz  as  coisas  a  meu  geito.  N'estas  missões 
por  fora,  é  com  elle  que  me  entendo.  Mas  elle  joga  ? 

—  Se  fosse  só  isso . . . 

—  Então  que  mais  hade  ser  ? 

—  Se  se  me  conservasse  fiel,  não  me  importava  an- 
dar de  rastos,  por  causa  d'elle. 

—  Então  não  é,  rapariga?!  Eu  nunca  lhe  vi  queda 
para  essas  coisas. 

—  Pois  ando-lhe  desconfiada,  com  uma  que  está  ahi 
agora ! 

—  Está  ahi  ?  Eu  conheço-a  ?  —  perguntou  cheio  de 
curiosidade. 

—  Não  conhece  vossa  reverendíssima  outra  coisa. 
Ainda  ha  pouco  d'aqui  sahiu. 

—  A  Justina  ! . .  . 

—  Pois?!... 

—  Tu  és  desconfiada,  mulher.  Ainda  hoje  ella  pediu 
a  fr.  Thomaz  para  se  confessar  amanhã. 

—  A  vossa  reverendíssima,  não  se  confessa  ella  para 
não  dizer...  Honte,  quando  vossa  reverendíssima  estava 
na  sua  missão,  de  manhãsinha  cedo,  quasi  se  não  via 
ainda,  os  dois  esconderam-se  detraz  da  egreja,  que  m'o 
vieram  dizer. 

—  Olha  os  peccadores!  Um  logar  sagrado  !  Mas  se- 
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para-te  d'elle.  A  Santa  Madre  Egreja,  nào  leva  isso  a 
ma). 

—  Não  posso!  Isso,  nem  que  elle  tenha  uma  dúzia 
d'amigas  e  me  bata. 

—  Então  a  culpa  é  tua.  Mas,  pôde  não  ser  verdade, 
tu  sempre  foste  muito  desconfiada.  Eu  não  te  acredito, 
mas  hei  de  lhe  ralhar,  quando  o  pilhe  a  geito. 

—  Ando-lhe  com  o  coração  do  tamanho  duma  pulga, 
senhor.  Se  vossa  reverendíssima  m'o  convertesse.  .  . 

O  missionário,  um  tanto  enleiado  considerou: 

—  Vae-te  embora  que  são  horas. .  . 

Ficando  depois  sósinho,  dizia  ao  guardar  o  dinheiro 
na  sacca  de  ramagens : 

—  A  luxuria  é  um  veneno  que  corrompe  os  ossos ! . . . 


* 
* 


Havia  missões  c  havia  praticas :  aquellas  mais  so- 
lemnes  e  d'uma  eloquência  magestosa,  estas  familiares, 
espécie  de  conversa  em  que  se  davam  conselhos  come- 
sinhos,  para  obter  a  bemaventurança.  Umas  ou  outras 
começavam,  algumas  vezes,  de  manhã  cedo,  ainda  com 
noite.  Quando  o  sachristào  vinha  abrir  a  porta  da 
egreja,  resmungando  sempre,  já  o  povo  se  accumulava 
no  adro  á  espera. 

—  Demo  de  beatas,  que  parece  que  se  não  deitam! — 
dizia.  Se  andassem  tão  moidas  de  trabalho  como  eu. 

—  Ai !  tio  Domingos!  Vomecê  hoje,  logo  de  manhã - 
sinha,  sempre  lhe  vem !  —  dizia  uma  rapariga.  Não  sabe 
que  é  peccado  fallar  no  demónio  f 
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—  Peccado  é  mijar  no  adro.  Olhem  a  seresma,  a 
querer-me  ensinar  a  mim!.  . . 

Angela,  que  tinha  mais  auctoridade,  reprehendeu-o  : 

—  Não  tens  nenhum  temor  de  Jesus  nem  dos  santos! 
Não  pareces  um  servo  da  casa  de  Deus ! 

—  Lá  vem  você  com  as  suas  lonas !  Se  estivesse  car- 
regada de  filhos,  como  eu !  Mas  é  só  papar  hóstias  e 
coisas  boas  pelas  casas  fidalgas,  com  as  suas  lamurias! 

—  Homem,  tapa  essa  boca,  que  dou  uma  conta  de 
ti  ao  senhor  abbade  —  ameaçou-o  Lindoria. 

O  Domingos  empurrou  a  porta  com  mau  humor  : 
um  negrume,  apenas  animado  da  luz  mortiça  das  lâm- 
padas, abriu-se  perante  todos  os  olhos.  As  mulheres  en- 
traram de  roldão,  fazendo  o  barulho  d'uma  levada, 
que  se  destampasse  n'uma  caverna.  Nas  paredes  oscil- 
lavam  as  sombras  da  luzeirada  capella-mór,  como  azas 
de  morcego  voando.  O  sachristão  foi  á  torre  dar  o  si- 
gnal  das  nove  badaladas,  mal  humorado,  acompanhan- 
do-as  do  seu  resmungar  contínuo  contra  a  sorte  adver- 
sa, por  causa  dos  cinco  filhos  ás  costas,  só  com  a  sovela 
para  os  sustentar. 

No  interior  do  templo,  o  ciciar  fervoroso  e  áspero 
das  resas,  ramalhava  como  um  forte  zumbido  de  zangões 
assanhados.  De  vez  em  quando  erguia-se  do  lagedo  das 
sepulturas,  o  raspar  dos  tamancos  de  alguma  devota 
mais  tardia  que  entrava,  e  uma  voz  lamentosa,  soava 
no  estreito  âmbito,  como  pregão  dolente : 

—  Resemos  cinco  pater-nostres  e  cinco  avc-marias^ 
em  louvor  das  cinco  chagas  de  Nosso  Senhor  Jesus 
Christo,  que  ao  mundo  veio  para  nos  remir  e  salvar  ! 
Pater  noster  que  estaes  no  ceu,  etc. 

O  povo  acompanhava  em  coro  plangente : 
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—  Padre  nosso,  que  estaes  no  ceu,  etc. 

Era  o  marido  da  Zefa  Coixa,  que  precedia  sempre 
os  missionários,  annunciando-lhes  a  chegada,  com  um 
proemio  de  orações.  Homem  considerado,  pela  sua  cul- 
tura de  algumas  palavras  latinas,  que  pronunciava  so- 
lemnemente,  quando  representava  os  passos  de  Christo, 
desde  o  jardim  das  oliveiras  até  ao  enterro  no  monte 
ignominioso,  tinha  ascendente  sobre  o  povo.  A  sua 
figura  alta,  o  enorme  carão  barbeado,  a  voz  cava,  au- 
gmentavam  o  preço  do  clamor  triste  e  solemne,  que 
usava  em  preito  das  coisas  santas.  Quando  elle,  ajudan- 
do á  missa  fr.  Anselmo,  mudava,  com  respeito,  o  mis- 
sal, ou  annunciava,  a  toques  repetidos  de  campainha, 
o  erguer  a  Deus,  os  corpos  dos  ouvintes  curvavam-se 
reverentes,  levando-o  e  ao  sacerdote,  respeitosamente 
nos  olhos. 

As  manhãs  eram  frias  e  a  egreja  húmida.  A  illumi- 
nação  insufficiente  dava,  a  este  quadro,  o  tom  sinistro 
dos  Caprichos  de  Goya.  Quando,  depois,  o  missionário 
subia  ao  púlpito,  accendiam-se  duas  vellas  em  cada  al- 
tar. Nas  mulheres,  que  ficavam  próximas,  illumina- 
das  d'um  só  lado,  reconheciam- se  os  effeitos  de  luz  dos 
quadros  de  Rembrand.  Em  todos  os  semblantes  havia 
accentuada  amargura. 


VI 


Rosaria,  e  mais  raparigas,  foram  ouvir  os  missioná- 
rios. Tocou-lhes  a  missão  do  padre  António,  n'uma 
tarde  de  domingo  soalheiro  e  pagão,  em  que  na  atmos- 
phera  se  sentiam  as  meigas  alegrias  da  natureza. 

Aquella  palavra  imaginosa,  a  pallidez  do  rosto  do 
pregador,  a  sua  rhetorica  intelligivel,  formada  de  sua- 
ves ideias  de  carinho,  attrahia  a  gente  moça  e,  aos  ve- 
lhos não  desagradava,  posto  que  preferissem  os  outros 
padres,  mais  vehementes  no  fallar.  A  sua  fama  de  vida 
austera  e  composta,  abrira-lhe  caminho  em  muitas  ima- 
ginações delicadas.  Os  próprios  companheiros,  com 
louvável  generosidade,  o  comparavam  na  eloquência, 
ao  seu  homonymo,  Santo  António,  cuja  lingua  incorru- 
pta, atravez  de  tantos  séculos,  ainda  hoje  se  venera 
em  Pádua.  Como  esse  egrejio  portuguez,  que  abando- 
nara a  cátedra  para  missionar  nas  praças  publicas  e  nos 
bosques  umbrosos,  o  hodierno  orador  procurava  com  a 
sua  palavra  sincera,  chamar  corações  a  Deus,  exalçando 


68  COMEDIA  DO  CAMPO 

a  prece  entre  as  gentes  incultas.  Ninguém  sabia  marcar, 
como  clle,  nas  mentes  ingénuas,  o  estado  d'affíicção  da 
alma  peccadora,  que  reconhece  o  seu  erro.  E*  um  infer- 
no interior,  peior  que  o  próprio  inferno.  Só  a  medita- 
ção e  a  penitencia,  podiam  levar  o  crente  a  reentrar  no 
divino  convívio.  E  esses  actos  —  dizia  —  «são  d'aquel- 
les  que  cada  um  pode  praticar  só  comsigo:  em  casa, 
no  deserto  e  no  povoado;  no  bosque  ou  na  campina; 
sobre  a  terra  ou  sobre  as  aguas...  em  todo  retiro 
santo,  como  fora  o  do  Monte-Paulo  para  António  de 
Pádua;  como  fora  o  de  S.  Damião,  para  Santa  Clara. 
A  prece,  até  no  tumulto  dos  divertimentos  se  pode 
exercer,  e  é  ahi  que  Deus  mais  a  aprecia,  por  ver  na 
alma  devota  a  qualidade  da  independência  ascética, 
que  procura.  O  verdadeiro  merecimento  consiste  em 
ter  a  força  de  prender  o  pensamento  a  Deus,  em 
todas  as  circumstancias :  quando  se  come,  porque  é 
Deus  que  nos  dá  o  alimento ;  quando  se  trabalha,  por- 
que é  Deus  que  nos  dá  energia  para  exercer  o  traba- 
lho; quando  se  viaja,  porque  é  Deus  que  nos  protege  e 
marca  o  destino  ;  quando  se  está  a  dormir,  pois  é  Deus 
que  nos  garante  o  repouso  ;  e,  finalmente,  quando  se 
está  em  vigília,  visto  ser  o  mesmo  Deus  que  eKpõe 
a  natureza,  á  nossa  contemplação.  Sempre,  sempre  e 
sempre  devemos  esforçar-nos,  por  viver  no  seio  do  Al- 
tíssimo, seguindo  o  caminho  da  oração> —  exclamava  o 
missionário,  com  voz  gemente  de  lagrimas. 

—  «Immensa  é  a  sabedoria  do  Senhor,  como  grande 
é  a  sua  misericórdia  —  continuava — ,  porém,  a  sua  có- 
lera não  tem  limites,  nem  cabe  no  universo  (abria  com- 
pletamente os  braços),  se  um  desgraçado  peccador  des- 
prezar a  occasião,  que  elle  lhe  offerece,  de  se  arrepen- 
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der.  Arrependei-vos  pois,  meus  irmãos,  entrae  na  posse 
da  felicidade  eterna,  no  verdadeiro  seio  do  Christo,  que 
vos  está  chamando  do  alto  d'aquelle  madeiro,  com  os 
seus  amantíssimos  braços  abertos.  Ali  foi  pregado  por 
causa  dos  vossos  peccados,tudo  soffreu  por  vosso  amorj 
veio  ao  mundo  para  ser  escarnecido  e  açoitado,  para 
vos  remir  e  dar  exemplo.  Segui  a  Jesus,  abandonae 
todas  as  grandezas  e  prazeres  da  terra ;  porque  a  ale- 
gria e  contentamento  são  signaes  certos,  de  que  se  não 
vive  na  graça  de  Deus!> 

Citou  exemplos  para  confirmar  esta  these  grave : 
Santa  Thereza  e  as  suas  tentações  diabólicas,  nas  quaes 
Satanaz  mostrava  grande  esperteza,  querendo  attrahil-a 
ao  mundo  das  ostentações  (que  ella  abandonara),  con- 
seguindo-o  realmente  uma  vez.  E  dizia:  «E'  a  própria 
celebre  escriptora  e  maior  santa,  que  o  affirma,  quando 
certifica  que,  saúde  e  alegria,  são  obra  do  demónio  e  si- 
gnaes evidentes  de  se  viver  em  peccado.  Adivinhou-o 
por  inspiração  do  alto ;  por  isso,  quando  o  corpo  lhe 
dava  rebate  de  qualquer  desejo  de  goso,  logo  se  ator- 
mentava com  jejuns,  resas  e  penitencias,  para  o  con- 
tradizer. Assim  vencia  o  inimigo,  nos  seus  enganos,  e 
consolava-se  vendo-o  fugir  espavorido,  deante  do  seu 
apego  e  constância  na  oração.  Também  o  Crucificado 
a  recompensou,  deixando-se  contemplar  em  toda  a  sua 
humanidade,  pelos  olhos  de  Thereza,  que  por  isso  se 
chama  de  Jesus.» 

—  «A  religiosa  d' Ávila— explicava  ainda  o  padre  An- 
tónio— sentira  a  influencia  d'um  mestre,  e  seu  exemplo, 
a  do  pobrezinho  d 'Assis,  esse  immenso  santo,  o  maior 
de  todos,  o  segundo  Christo,  se  não  foi  S.  Paulo.  Am- 
bos oriundos  de  famílias  ricas,  sendo  Thereza,  nobre 
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pelo  nascimento,  como  o  fora,  antes,  Clara  de  Sasso- 
Rosso,  que  aos  onze  annos  desertara  da  casa  pater- 
na, para  seguir  S.  Francisco.  Este,  filho  d'um  mer- 
cador, foi  na  mocidade  rapaz  extravagante  e  tinha 
provado  a  fácil  delicia  dos  peccados,  que  á  carne  o 
mundo  offerece.  Converteu-se,  após  uma  grande  crise 
de  moléstia,  como  acontecera  a  Santo  Ignacio,  o  disci- 
plinador, por  excellencia,  da  fé  de  Christo.  Deus  manda 
aos  seus  escolhidos,  a  doença,  para  lhes  dar  tempo  á 
meditação.  Francisco,  contam-no  todos  os  seus  biogra- 
phos  (alguns  dos  quaes  o  acompanharam  na  sua  vida 
áspera  de  provação)  logo  que  recebeu  em  seu  peito  o 
toque  da  divina  graça,  nunca  mais  teve  uma  hora  de 
falso  prazer  dos  sentidos.  O  seu  viver  era  de  jejuns  pro- 
longadíssimos (chegando  á  abstinência  completa,  dias 
seguidos);  de  martyrios  em  que  se  castigava  com  flage- 
lações ;  de  pregação  permanente,  pelos  caminhos,  pelos 
bosques,  aos  homens,  ás  aves,  aos  lobos,  aos  peixes, 
que  todos  o  escutavam  enternecidos  e  attentos,  pois  era 
a  palavra  de  Deus  que  elle  lhes  levava.  O  demónio  per- 
seguiu-o,  em  toda  a  parte,  com  blandícias  e  afagos;  mas 
quando  reconhecia  serem  infructiferos  os  seus  artifícios, 
enfurecia-se  e  maltratava-o  com  injurias  e  pancadas. 
Uma  noite,  tanto  lhe  bateu,  que  o  santo  quasi  chegou 
ao  desfallecimento,  sendo  isto,  razão  de  grande  alegria 
para  aquella  alma.> 

O  missionário,  após  estes  exemplos,  que  podia  mul- 
tiplicar sem  conto,  aconselhava  na  sua  voz  persuasiva, 
aos  seus  ouvintes,  que  acceitassem  alegremente  toda  a 
espécie  de  castigos,  que  lhes  podessem  diminuir  o  viço 
da  carne.  Penitencia  todos  os  dias  e  por  todas  as  for- 
mas, voluntária  ou  casual.  Recebel-a  com  a  maior  con- 


AMOR  DIVINO  71 


formidade,  sem  um  desfallecimento,  sem  um  queixume, 
era  indispensável  para  ser  bem  acceita.  A  prece  devia 
completar  a  obra  dos  cilícios;  porque  só  por  ella,  se 
pode  contemplar  a  divindade,  e  só  ella  pode  abrir  de 
par  em  par  as  portas  do  ceu. 

Depois  d'um  repouso,  durante  o  qual,  na  eloquente 
boca  recebeu  dois  goles  da  agua  chalada  que  a  fidalga 
de  Refuinho  lhe  mandara  collocar  no  púlpito,  accen- 
tuou  com  mais  reflectida  palavra : 

—  «Nem  todos  podemos  aspirar  ao  dom  celeste  da 
santidade,  estado  de  pureza  que  toca  as  raias  do  divi- 
no; mas  todos  podemos  ser  bons  servos  de  Jesus  e 
gosar  os  explendores  da  graça.  O  verdadeiro  chris- 
tão  deve  fazer  tudo  para  agradar  a  Christo  e  imital-o 
na  sua  vida  de  humildade  e  oração.  Os  santos,  esses 
são  os  eleitos  que  Deus,  por  um  acto  mysterioso  da  sua 
vontade  divina,  marcou  desde  o  nascimento  para  o  glo- 
rioso destino.  Tocou-os  no  coração,  com  a  sua  mão  di- 
vina, illuminou-lhes  a  mente  com  a  luz  que  aos  outros 
cega,  íortaleceu-lhes  a  vontade  só  com  um  olhar — são 
os  eleitos,  são  os  escolhidos  !  Nem  todos  podeis  aspirar 
a  isso — repito — porque  seria  soberba,  acto  de  vaidade 
que  desagrada  ao  Senhor ;  porém,  o  que  é  dever,  é 
conservar-se  cada  um  no  temor  de  Deus,  no  arrepen- 
dimento das  suas  culpas,  na  crença  firme  dos  preceitos 
da  santa  madre  egreja.  Pensar  que  se  pôde  viver  feliz, 
fora  do  seu  grémio,  é  um  erro  monstruoso.  Só  dentro 
da  religião  catholica  se  encontrará  a  felicidade  com- 
pleta. O  contrario  acarretará  o  desagrado  de  Deus  e 
a  condemnação  a  penas  infernaes.» 

Rosaria,  ao  terminar  a  missão  e  durante  ella  achou- 
se  immensameute  perturbada,   não  podendo  mesmo 
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acompanhar  as  outras  mulheres,  no  alto  choro  do  seu 
arrependimento.  Sentia-se  absorvida  n'uma  tristeza 
oppressora,  que  lhe  gerava  a  mudez  e  uma  espécie  de 
insensibilidade,  que  as  mulheres  que  estavam  ao  lado 
d'ella,  não  podiam  comprehender  e  até  censuraram. 
Parecia  peccadora  empedernida,  coração  morto  para  a 
fé,  incapaz  de  receber  a  energia  da  palavra  fecundante 
do  grande  missionário  !  EUa,  porém,  estava  esmagada 
sob  um  grande  peso,  que  era  todo  o  seu  passado  da 
ignorância  das  praticas  religiosas,  que  pela  vez  primeira 
ouvia  bem  explicadas.  Em  certas  passagens  do  sermão 
parecera-lhe,  que  o  missionário,  lhe  lia  no  próprio  cora- 
ção; algumas  recriminações  eram-lhe  evidentemente 
dirigidas,  pois  de  todas  as  raparigas  que  ali  se  encon- 
travam, só  ella,  teria  peccado  em  pensamentos  pela  for- 
ma que  engenhosamente  ouvira  descrever.  Ergueu-se ; 
mas  quasi  se  não  podia  ter  em  pé.  Foi  para  casa  num 
embrutecimento  d'animo,  que  a  levou  a  recolher-se  á 
cama.  Fechou  a  janella  do  quarto  para  não  ver  clari- 
dade, e  dizendo-Be  doente,  pediu  a  seu  pae,  pelas  bem- 
ditas  almas,  que  a  deixasse  só. 


Não  perdeu  uma  só  das  missões  e  das  praticas  do 
padre  António.  Foi  efficaz  e  quasi  divina  a  impressão 
que  d'ahi  recebera.  Aquella  ideia  de  que  o  bom  Deus, 
estivesse  dentro  d'ella  espionando  os  seus  mais  Íntimos 
pensamentos  apavorava-a,  enchia-lhe  a  vida  de  sustos  e 
amarguras.  Não  poder  fugir  a  esse  inquérito  implacável: 
isto  obcecava-a!  Depois  que  ouvira  o  santo  missio- 
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nario,  explicava  por  si,  as  suas  antigas  tristezas,  que 
os  outros  padres  não  sabiam  remediar :  era  Deus  que 
vivia  dentro  d'ella,  reprehendendo-a  por  não  ter  um 
comportamento  verdadeiramente  religioso.  Os  momen- 
tos d'alegria  bulhenta,  que  outr'ora  gosou,  eram  forço- 
samente motivados  pela  moradia  do  demónio  no  seu 
coração.  Principiou  a  sentir  repugnância  pelo  seu  pró- 
prio corpo,  que  fora,  durante  algum  tempo,  habitação 
de  Satanaz.  Com  esta  preoccupação  constante  exami- 
nava-se  frequentemente,  para  ver  se  percebia,  quem  es- 
taria dentro  de  si.  Mostrou-se  d'ali  em  diante,  distra- 
hida  no  trabalho,  mesmo  no  trabalho  em  commum,  que 
evitava,  agora,  sempre  que  podia,  para  viver  só  comsi- 
go.  Inventava  pretextos  de  doença  e  cuidados  domés- 
ticos, com  o  fim  de  ficar  em  casa,  quando  as  outras  iam 
para  os  campos.  Se,  em  caminhos  desertos,  encontrava 
homens,  fechava  os  olhos  e  dava-lhes  a  salvação  sem  os 
ver.  Se  acontecia  ser  o  Bento,  aquelle  a  quem  dera  a 
palavra  de  preferencia  para  marido,  (o  que  devia  ser 
peccado,  por  incluir  ideia  de  amor  carnal)  então  fu- 
gia como  louca,  sem  attender  ao  que  elle  podesse  pen- 
sar. Aquelle  rapaz  simples,  quasi  receioso  na  presença 
d'ella,  mettia-lhe  medo,  tomava  a  seus  olhos  o  aspecto 
d'um  aggressor  á  sua  virtude  e  cubiçador  da  sua  casti- 
dade. Muitas  vezes  a  surprehenderam  sósinha,  em  casa 
ou  na  escuridade  das  mattas,  com  o  olhar  parado  e  a 
pupilla  immovel,  vertendo  lagrimas  silenciosas.  E'  que 
passava  em  revista  a  sua  vida  fútil,  o  seu  passado  de 
vaidades  em  romarias  e  espadelladas.  Muito  tinha  des- 
agradado ao  Altíssimo,  sem  o  saber !  Ninguém  a  ins- 
truirá, até  então,  no  que  era  offender  a  Deus;  só  o  santo 
missionário  lhe  abrira  esses  horisontes  largos  no  enten- 
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dimento  !  Lembrava-se  da  confissão  que  fizera  aos  pés 
do  padre  João  Pitanga,  homem  chão  de  palavra e  brus- 
co de  maneiras.  Procurara  então  contar-lhe  umas  tris- 
tezas que  costumava  ter  sem  motivo,  e  que  a  deixa- 
vam sempre  inquieta  acerca  do  estado  da  sua  alma.  O 
confessor  achara-a  escrupulosa  de  mais  e  pequilhenta, 
e  não  deu  importância  ás  suas  queixas.  Agora  via  ella 
bem,  a  differença  para  o  joven  missionário,  attencioso, 
inquiridor,  que  a  poderia  levar,  numa  confissão  geral, 
pela  sua  vida  atraz,  como  se  leva  um  cego  pela  mão. 
Além  d'isto  tinha  um  aspecto  nobre,  delicado  e  soffre- 
dor,  egual  ao  d'esses  santos  de  quem  elle  tanto  fallava 
no  púlpito.  A  sua  historia  anedótica  condizia  com  o  refe- 
rido por  testemunhas  do  seu  viver  intimo.  Eram  certos 
os  seus  jejuns,  as  rezas  de  joelhos,  os  cilícios  que  tra- 
ziam junto  á  carne.  Confidenciara  lh'o  uma  criada  de 
Refuinho,  rapariga  devota,  confessada  d'elle,  que  o  ser- 
via no  quarto,  e  muitas  vezes  o  ouvira  chorar  a  horas 
mortas  da  noite,  quando  estaria  em  oração  mental,  dis- 
ciplinando-se  talvez.  Ella  e  a  fidalga  velha,  iam  n'essa 
occasião  ajoelhar  á  porta  do  seu  quarto;  mas  em  silen- 
cio para  não  serem  presentidas  e  não  o  perturbarem. 
Rosaria  amava  estas  confidencias,  e  ambicionava  a  si- 
tuação da  sua  amiga.  Ouvil-o  resar  seria  uma  appro- 
ximação  do  ceu !  Talvez  ella  ainda  não  estivesse  ex- 
cluída da  salvação.  O  arrependimento  e  a  penitencia 
podiam  muito  para  a  regenerar.  O  missionário  fallara 
de  santas  que  tinham  sido  grandes  peccadoras  e  igno- 
rantes como  ella.  D'uma  se  lembrava,  que  fora  guar- 
dadora de  cabras  e  que  Nossa  Senhora  tomara  de- 
baixo da  sua  protecção  e  viera  a  ser  depois  uma  santa. 
Se  de  futuro  pudesse  seguir  os  conselhos  d'um  homem 
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como  o  padre  António,  o  Senhor  ainda  se  apiedaria 
d'ella,  da  sua  rudeza  e  talvez  a  chamasse  para  gosar 
da  divina  graça. 

A  boa  rapariga  via  tudo  isto  d'um  modo  confuso, 
mas  com  simplicidade  e  penetração  natural.  Cogitava 
aturadamente  no  modo  de  chegar  aos  pés  d'aquelle  de 
quem  esperava  a  redempção.  Ouvira  dizer  que  era 
muito  difficil !. .  .  Lembrou-se  de  procurar  alguém  que 
a  amparasse  n'este  apertado  lance,  que  a  aconselhasse 
no  modo  de  conseguir  o  que  tanto  desejava.  Veio-lhe 
á  ideia  Lindoria  ou  a  Angela  da  Cerda,  ambas  assíduas 
nas  missões  e  mulheres  muito  entendidas  em  coisas  de 
santos  e  confissões.  Preferiu,  a  primeira,  por  ser  mais 
visinha,  ainda  que  a  considerasse  grosseira  com  os  seus 
modos  masculinos.  Foi  a  casa  d'ella,  n'uma  tarde  ne- 
voenta, contou-lhe  as  suas  amarguras,  receios  e  aspi- 
rações. Que  lhe  dissesse  se  ainda  seria  tempo  de  se 
reconciliar  com  Deus,  de  salvar  a  sua  alma.  Ao  entrar 
no  pobre  casebre,  levava  comsigo  uma  infusa  de  leite 
das  suas  vaccas,  e  a  beata  ouviu-a  com  sentimento. 

Lindoria,  aquelle  desenganado  coração,  condoeu-se 
da  triste  Rosaria.  Procurou  animal-a,  disse-lhe  palavras 
de  coragem  e  de  esperança.  Ameigou  a  rude  voz,  para 
lhe  explicar  como  deviam  ser  entendidas  as  coisas  que 
se  diziam  nos  púlpitos.  A  esperança  e  a  fé  nunca  de- 
viam faltar  na  alma  d'um  christão.  A  santa  madre  egreja 
tinha  remédio  para  toda  a  espécie  de  peccados,  desde 
os  mais  feios. 

—  Olha  rapariga  —  dizia  —  os  senhores  missionários 
diaem  sempre  a  verdade.  O  que  sae  d'aquellas  bocas 
sagradas,  é  um  evangelho;  mas  muitas  d'essas  coisas 
não  são  para  ti,  são  para  os  peccadores  empedernidos. 
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Empedernidos — definia  —  são   aquelles  que  só,  por 
um  milagre  do  Altíssimo,  tem  emenda. 

—  Então  que  sou  eu,  tia  Lindoria  !  Nunca  fiz  uma 
confissão  geral.  Tenho  sempre  andado  em  divertimen- 
tos, romarias  e  esfolhadas,  como  a  cantadeira  da  Cer- 
da !  A  minhaa  Ima  deve  estar  no  inferno.  Até  sonhei 
uma  noite  d'estas,  que  a  tinha  lá  visto. 

A  beata  sorriu  da  simplicidade  : 

—  Cala-te  moça!  Pode  lá  ser!  Se  estivesses  no  infer" 
no,  não  te  via  agora  aqui  a  conversar  comigo.  Se  isso 
podesse  ser  verdade,  é  que  já  tinhas  morrido. 

—  Pois  olhe  que  o  sonhei  —  insistiu.  Até  estava  nua, 
como  minha  mãe  me  pariu.  E  tive  muita  vergonha  ; 
porque  havia  lá  homes,  com  os  olhos  arregalados. 

A  beata  olhou-a  com  desdém : 

—  Bem  me  fio  eu  nisso !  Os  homes  haviam  de  estar 
com  pachorra  de  te  ver  o  corpo.  Com  o  fogo  do  infer- 
no a  queimal-os  e  os  demónios  a  atiçal-os  por  todos  os 
lados. . . 

—  Então  não  sei !  —  rematou  envergonhada. 
Lindoria,  para  a  reconfortar,  entendeu: 

—  A  confissão  geral,  é  sempre  boa.  Já  cá  estão  sete 
e  sinto-me  consoladinha — disse  jactanciosa,  batendo 
na  tábua  do  peito.  Dizem  que  não  se  salva,  quem  não 
fizer  ao  menos  uma.  Porque  não  vaes  ao  senhor  padre 
António,  que  tem  um  geito. . .  mesmo  de  regalar  uma 
pessoa? 

—  Ora... 

—  Ora  que  ?!  Tens  vergonha?  Olha  que  é  trigo  lim- 
po. Eu  vou  ao  senhor  fr.  Anselmo,  que  está  melhor 
p'rá  minha  edade.  O  teu  caso,  como  nunca  fizestes  con* 
fissão  geral,  precisas  de  homem  de  mais  sabença.  O  meu 
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é  mais  chão  que  o  senhor  padre  António  e  valha  a  ver- 
dade, eu  vou  por  ir,  que  ás  vezes  não  tenho  nada  que 
lhe  dizer.  Não  queres  fallar  com  elle?. . . 

—  Querer. . .  queria;  mas  tenho  acanhamento. . . 

—  De  que,  moça  ?  Sempre  tens  coisas !  Elle  será  al- 
gum papa  mulheres? 

Mas,  vendo-a  triste  e  enleada,  resolveu  : 

—  Não  ha  duvida,  fallo  eu...  Estou  que  até  vae 
ter  com  isso  grande  alegria.  Depois  da  primeira  con- 
fissão geral — informou— fica-se  como  quando  a  gente 
nasceu.  Hoje  mesmo  chego  a  Refuinho  a  pedir  á  se- 
nhora D.  Maria,  que  lh'o  diga.  Elle  não  tem  mãos  a 
medir  ;  as  confessadas,  principalmente  as  da  fidalguia, 
são  muitas.  Mas  hade-se  arranjar.  A  morgada  pôde 
tudo  c'o  elle  e  contando-lhe  o  caso. . . 

—  Ganha  o  ceu,  senhora  Lindoria.  Até  já  me  sinto 
mais  alliviada  do  peso  que  trazia  aqui  (mencionou  a 
região  cardíaca). 

—  E  não  scismes  —  reconfortou-a  a  beata.  Aquillo 
que  elle  disse  íoi  p'r'ós  empedernidos.  Assim,  o  teu  tio 
brazileiro,  que  é  um  hereje,  o  fosse  ouvir  tamem!. . . 
Sempre  a  dizer  mal  dos  padres,  nunca  dá  uma  esmola 
para  uma  festa!  Só  quer  as  taes  aulas,  onde  se  apren- 
dem heresias! 

Rosaria  conservou-se  silenciosa  e  não  desculpou  o 
tio.  Para  se  confirmar  no  assumpto  da  conversa,  que 
tiveram,  insistiu  : 

—  Mas  vocemecè,  sempre  vae  hoje  a  Refuinho  ? 

—  Hoje  ou  amanhã  de  manhãsinha  cedo.  Olha  que 
elle  tira-te  todos  esses  escrúpulos.  Tem  uns  modos  de 
encantar ! .  . .  Eu,  se  não  tivesse  afreguesada,  com  o 
senhor  fr.  Anselmo,  ia  também  a  elle.  E'  um  santo.  E  a 
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respeito  de  penitencias  no  seu  corpo  cTelle,  dizem  que 
tem  a  carne  roxa,  dos  cilícios  que  traz  por  baixo  da 
camisa.  Eu  quero-me  salvar  ;  mas  a  tanto  não  chega  a 
minha  corage.  Elle  é  outra  loiça,  ainda  hade  vir  nas  fo- 
lhinhas com  o  seu  dia  marcado,  para  lhe  cantarem  a 
missa. 

A  rapariga  voltou  a  casa,  com  a  alma  cheia  d'espe- 
ranças.  Mas  de  noite,  de  novo  se  lhe  alarmou  a  imagi- 
nação, vendo  na  escuridade  representações  diabólicas, 
de  homens  a  puxarem-na  pelos  braços,  para  a  leva- 
rem comsigo.  Gritou,  como  no  meio  d'um  grande  pe- 
rigo. Seu  velho  pae  acordou,  fallando-lhe  do  quarto 
próximo : 

—  Estás  a  sonhar,  Rosaria?!  Acorda  moça.  Esses 
missionários  tem-te  enchido  a  cabeça  de  minhocas  ! 


VII 


Na  quinta  feira  seguinte  missionou  fr.  Thomaz,  gor- 
do, vermelho,  farta  saúde  minhota,  que  enthusiasmava 
os  homens  devotos,  quando  dizia  coisas  tesas  ao  de- 
mónio, o  eterno  inimigo  das  almas,  o  astuto  enredador» 
que,  com  as  suas  ciladas,  traz  o  mundo  cheio  de  pecca- 
dos.  A  gente  dos  arredores  corria  pressurosa  a  ouvil-o, 
e  o  púlpito,  collocado  na  encosta  junto  á  egreja,  estava 
cercado  de  peitos  inquietos,  muito  antes  da  missão.  Em- 
purravam-se,  uns  aos  outros,  para  obterem  logar  mais 
chegado:  não  queriam  perder  uma  só  das  palavras, 
que  proferisse  o  pregador  popular.  Um  claro  sol  illu- 
minava  essa  alegre  pinha  de  cabeças,  que  enfeitava  a 
vertente  da  collina.  Tinham-se  adiado  muitos  trabalhos 
domésticos  e  do  campo,  barreias  e  podas ;  porque  pri- 
meiro estavam  os  interesses  do  ceu.  Os  conselhos  que 
podem  conduzir  á  pátria  desejada,  devem  preferir  aos 
cuidados  da  terra. 
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Rosaria,  como  não  tivesse  sido  attendida  logo  pelo 
missionário,  foi  novamente  ter  com  Lindoria,  presa  de 
grande  inquietação.  Appareceu-lhe  debulhada  em  la- 
grimas, articulando  mal  as  palavras  da  sua  grande  dor. 
Fora  o  caso  de,  na  noite  precedente,  ter  tido  um  so- 
nho muito  peior  que  os  outros:  eram  demónios  lúbri- 
cos a  provocarem-na  com  risos  de  convite,  mostran- 
do-lhe  um  mancebo  loiro,  bello  e  formoso.  Acordou 
em  grande  sobresalto,  padecendo  d'uma  sede  horrível. 
Foi  á  cosinha  beber  uma  tigella  d'agua,  com  a  simples 
precaução  de  cobrir  os  hombros  com  uma  saia.  Ao  en- 
tornar o  cântaro  para  si,  um  nojento  sapo,  que  ella 
não  sabia  como  fora  poisar  ahi,  cahiu-lhe  no  casto 
peito,  mal  resguardado.  Deu  um  grito,  que  seu  pae  ou- 
viu, vindo  depressa  e  encontrando-a  n'aquelle  desar- 
ranjo, em  camisa,  porque  a  saia  lhe  cahira  ao  chão, 
com  o  estremeção  do  susto.  Devia  ser  signal  de  grande 
peccado  que  ella  tivesse  commettido.  Sempre  ouvira 
dizer  que,  os  que  não  viviam  em  graça,  encontrariam 
sapos  no  caminho.  A  ella  acontecera-lhe  peior,  pois  lhe 
cahira  no  seio.  Esse  bicho  pelo  qual  sentira,  em  toda  a 
sua  vida,  grande  nojo,  podia  muito  bem  representar  o 
tal  rapaz  loiro,  que  os  demónios  lhe  haviam  offerecido 
no  sonho. 

Lindoria,  apesar  de  sempre  impiedosa  no  conselho, 
consolou-a : 

—  Não  sejas  tola,  moça.  Não  entendes  mais,  é  o  que 
é.  Isso  de  sapos  é  um  modo  de  fallar. 

—  Mas  eu  ouvi  ao  senhor  fr.  Anselmo  e  fr.  Thomaz 
anomear  sapos.  Ouvi,  sim  senhora,  com  estes  que  a 
terra  hade  comer. 

—  Mas  não  são  d'esses  sapos,  rapariga  ! 
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—  Então  de  quaes  são  ? 

—  São  os  homes  que  vivem  de  mal  com  Deus ;  os 
condemnados. 

—  Ora,  Nossa  Senhora  a  ouça  e  que  isto  não  queira 
dizer,  que  me  não  posso  salvar. 

—  Podes,  mulher,  podes.  Hoje  mesmo  te  desenganas. 
A  fidalga  já  fallou  ao  senhor  padre  António,  e  eu  vou- 
lh'o  hoje  alembrar  na  egreja,  a  elle  mesmo.  Elle  te  ex- 
plicará o  que  é  esse  bicho,  que  tu  encontrastes  de  noite. 


E  foi,  levando  Rosaria  na  sua  companhia.  O  fallado 
missionário  estava  na  sachristia,  com  os  seus  compa- 
nheiros e  os  mais  padres,  que  de  longe  vinham  assistir 
á  missão  d'esse  dia.  Conversavam  em  assumptos  com- 
muns,  rosto  a  rosto,  muito  familiarmente  e  com  agrado. 
Fr.  Anselmo  contava  anecdotas  que  faziam  rir:  a  sua 
especialidade  eram  garotices  de  soldados. 

Fr.  Thomaz,  que  ia  pregar,  estava  já  preparado,  com 
o  crucifixo  de  metal  amarello  sobre  o  peito.  Aspecto 
bonacheiro,  encostado  ao  gavetão,  o  seu  ventre  de  gra- 
vida, saliente  como  uma  bola,  tinha  outros  ventres  se- 
melhantes em  redor.  A  lustrosa  batina  cahia-lhe  lisa 
adeante,  mas  sobre  os  calcanhares  ajuntava-se  em  nu- 
merosas pregas.  Ria-se  pachorrento  do  que  dizia  o  ab- 
bade  acerca  d'uns  casos  que  lhe  tinham  acontecido,  no 
tempo  d'estudante  em  Braga,  cm  casa  das  Lamegas  da 
Conega. 

O  padre  António,  contrastava  na  sua  magresa,  na 
sua  pallidez,  pela  sua  íiguia  composta  e  austera,  com  o 
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aspecto  sadio  e  franco  dos  collegas.  Ria  pouco,  fran- 
zindo tristemente  os  lábios,  n'uma  condescendência  de- 
licada para  com  o  abbade,  que,  pelo  seu  lado,  procu- 
rara sempre  ser  agradável  e  proveitoso,  aos  missionários 
e  á  religião.  Ainda  n'esse  dia,  com  uma  boa  petisqueira 
mandada  pelas  senhoras  da  Torre,  que  tinham  fama 
de  cosinheiras,  regalara  os  dois  egressos,  que  tinha  em 
casa.  Fr.  Thomaz  celebrara  muito  esse  caso,  passado 
entre  os  três,  estendendo  os  braços  por  cima  da  mesa 
a  pedir  mais ;  e  affirmando  que  as  mãos  que  tinham 
assado  aquelle  rico  lombo  de  porco,  mereciam  ser  en- 
castoadas em  prata. 

—  Em  oiro,  em  bom  oiro  !  —  ratificara  fr.  Anselmo. 

—  Lavre  lá  dois  tentos  —  concordou  o  gordo  missio- 
nário. E  com  diamantes:  ponha-lhe  diamantes,  que  os 
merece. 


Quando  Lindoria  entrou  a  porta  da  sachristia,  os  ec- 
clesiasticos  commentavam,  no  meio  de  riso  geral,  depois 
de  terem  escutado  o  abbade.  EUa  achegou-se  cautelosa» 
como  se  desejasse  não  ser  percebida,  senão  do  padre 
António,  a  quem  puchou  ligeiramente  um  pedaço  de 
batina.  EUe,  vendo-a  de  relance,  disse-lhe  sem  se  vol- 
tar: 

—  Espere  um  poucochinho.  Vou  já. . . 

A  beata  esperou,  indo  para  um  canto  da  sachristiar 
com  os  olhos  no  chão,  fingindo  nada  ouvir.  Murmurava 
resas,  entrecortadas  de  sentidos  ais,  olhando  em  apres- 
sados olhares,  para  a  imagem  do  Christo,  que  estava 
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pregado  na  sua  cruz,  sobre  o  gavetão.  O  missionário 
veio,  pouco  depois,  curvado  e  cerimonioso,  as  mãos 
escondidas  nas  mangas  da  batina,  por  causa  do  frio : 

—  Então  que  temos  ? . . . 

—  Aquella  rapariguinha,  de  quem  a  senhora  fidalga 
fallou  a  vossa  reverendíssima  e  que  espera,  ali  fora,  a 
esmola  de  ser  ouvida  em  confissão  geral. . . 

—  Hoje  não  sei  como  hade  ser,  tenho  ahi  tantas. . . 

—  E'  uma  caridade  o  salvar-se  aquella  alma,  que 
está  em  risco  de  se  perder. . . 

—  Mas  os  meus  collegas  estão  mais  desoccupados, 
eu  tenho  até  á  noite. . . 

—  E'  que  ella  só  quer  a  vossa  reverendíssima.  Ou- 
viu-lhe  a  missão  de  domingo  e  ficou  rendida.  Eu  nunca 
vi  milagre  semelhante  ! 

O  padre  António  reflectiu  instantes  e  decidiu : 

—  Que  espere.  Vamos  a  ver.  Onde  está  ella? 

—  Ali  fora,  na  egreja. 

E  foram  ambos,  Lindoria  adeante,  á  porta  da  ca- 
pella-mór.  Rosaria  vendo-os,  chegou-se  muito  tremula, 
toda  encolhida,  ao  pé  do  missionário,  que  lhe  deu  a 
palma  da  mão  a  beijar.  V  inha  linda,  o  rosto  afogueado 
de  vergonha,  sobre  a  pelle  branca  e  fina.  O  padre  An- 
tónio encarou-a,  sorrindo-lhe  com  o  seu  riso  triste  e  ca- 
rinhoso: 

—  Só  se  fòr  mais  tarde.  Tenho  muitas  á  espera. . . 
—  disse-lhe : 

—  Não  tem  dubeda.  Eu  tenho  tempo  e  espero  — 
acceitou  Rosaria,  com  voz  de  grande  perturbação. 

—  Ella  espera,  ella  espera  —  confirmou  Lindoria. 

—  Que  fique  perto  do  confessionário,  que  eu,  logo 
que  possa,  chamo- a. 
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—  Que  grande  obra  de  misericórdia,  vossa  reveren- 
díssima faz !  E'  uma  alma  tirada  das  garras  de  Satanaz 
—  affirmou  a  beata,  ao  retirar-se  com  a  penitente,  indo 
collocal-a  no  ponto  designado. 

—  Tu  ficas  n'este  cantinho,  quando  elle  te  acenar, 
vaes. 

—  Muito  obrigadinha.  Sinto  uma  bola  na  garganta, 
que  lhe  não  sei  dizer  o  que  é. 

—  Hade  ser  o  inimigo,  a  rabiar  dentro  de  ti ;  porque 
sabe  o  que  lhe  vae  acontecer. 

—  Ai !  Senhora  Lindoria,  que  eu  estoiro  !  —  excla- 
mou Rosaria,  dando  um  amplo  suspiro. 

—  Não  tem  dubeda.  E'  o  tal  rapaz  bonito,  o  tal  sapo. 
Deixa-o  por  conta  do  senhor  padre  António.  Fica  tu 
ahi;  eu  vou  á  missãosinha  do  senhor  fr.  Thomaz,  que 
a  vae  principiar. 

Não  tardou  tanto,  como  era  de  receiar,  que  o  jovem 
missionário,  não  desse  signal  á  nova  confessada,  para  se 
aproximar.  Rosaria  ergueu-se  tremente,  quasi  sem  po- 
der dar  passo.  O  estado  convulsivo  do  seu  corpo,  dizia 
com  a  enorme  attribulação  do  seu  espirito.  Já  ajoelhada, 
não  pôde  resar  a  confissão.  Tinham-se-lhe  varrido  as 
palavras  da  mente  perturbada.  Sentia-se  como  perdida 
n'um  largo  espaço  vasio,  isolada  de  todo  o  mundo  real. 
O  confessor,  atravez  do  crivo,  reconheceu-lhe  o  estado 
de  angustia,  pela  intensidade  do  choro.  Com  a  sua  pa- 
lavra meiga  e  confortativa  animou-a  : 

—  Socega,  filha.  Cobra  animo  que  estás  na  presença 
do  Altíssimo,  que  é  todo  bondade.  Resa  a  tua  confis- 
são . . . 

—  Não  posso . .  .  Não  me  lembra  nada . . . 
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—  Eu  começo  comtigo.  Dize  lá  :  «Eu  peccadora  me 
confesso  a  Deus ...» 

Ella  continuou,  assim  ajudada  pelo  padre  António  e 
concluiu  a  resa.  Isto  fez-lhe  bem,  para  retomar  a  di- 
recção do  seu  pensamento.  A  voz  obsequiosa  do  con- 
fessor emprestou -lhe  animo  para  proseguir.  Foi  como 
uma  força  de  ternura,  que  lhe  entrasse  no  coração. 

Criou  confiança  e  logo  ás  primeiras  perguntas  co- 
meçou a  reconhecer,  em  si,  valor  para  a  áspera  jorna- 
da. Sahia  d'umas  trevas  apavorantes,  para  uma  região 
de  luz  e  de  serenidade.  Aquelle  inquérito  suave  a  toda 
a  sua  vida  desde  a  meninice,  caminhava  brandamente, 
dando-lhe  coragem  e  fé.  Nunca  experimentara  allivio 
semelhante !  Era  como  uma  grande  dôr  que  se  fosse 
moderando,  substituindo-a  goso  lento  e  suave.  Tantos 
padres  a  quem  expuzera  a  sua  vida  de  inquietações, 
não  tinham  sabido  comprehendel-a  como  este,  cuja  voz 
tinha  uma  força  de  persuasão,  que  encantava.  Escla- 
recia-a  no  caminho  a  percorrer,  de  modo  que  da  per- 
gunta feita,  sahia  a  natural  resposta,  que  ella  dava  sem 
a  menor  difficuldade.  Era  lição  de  aprazível  moral, 
antes  que  um  amedrontamento  de  juiz  implacável.  Ao 
fim  de  uma  hora  a  confissão  foi  interrompida,  para  con- 
tinuar no  dia  seguinte.  Rosaria  ergueu  se,  sentindo-se 
diversa  do  que  era,  antes  de  ajoelhar.  Estava  melho- 
rada, era  vigor  novo,  verdadeira  confiança  no  seu  des- 
tino. O  reino  do  ceu,  começava  a  ser  para  cila,  coisa 
possível  de  obter. 

—  Bem,  por  hoje  basta  —  dissera  o  missionário.  A' 
manhã,  quero  começar  cedinho  por  ti.  E's  uma  alma 
que  Deus  quer  e  hade  ter. 
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No  adro,  a  voz  potente  de  fr.  Thomaz,  estendia-se 
dilatadamente  pelo  infinito  espaço,  indo  de  quebrada 
em  quebrada,  como  um  penedo  aos  tombos.  Dentro  da 
egreja,  entrando  pela  porta  aberta,  ressoava  como  se 
o  pregador  fallasse  á  boca  d'um  túnel.  O  mulherio 
lastimava-se  com  altos  gritos,  em  tom  lamentoso.  O  ho- 
mem da  Coixa  conduzia  o  alarmante  clamor  dos  per- 
dões. O  pregador,  suado  e  gesticulando,  enumerava,  um 
a  um,  os  tormentos  que  affligiam  os  réprobos,  no  in- 
ferno: eram  dragões  com  olhos  de  chammas,  esfacel- 
lando  as  carnes  dos  infelizes;  eram  serpentes  de  fogo, 
enroscando-se-lhes  aos  troncos,  possuindo-os ;  demó- 
nios vertiam-lhes  chumbo  derretido  pelas  guellas,  aba- 
fando-lhes  as  blasfémias.  Com  grandes  martellos,  os 
diabos  quebravam- lhes  os  ossos;  com  forquilhas  ao  ru- 
bro tiravam -lhes  os  olhos :  puchavam-lhcs  a  lingua  com 
tenazes  em  braza  ;  com  grandes  pregos  atravessavam- 
Ihes  os  craneos.  Enormes  caldeiras  de  breu  borbulhan- 
te recebiam  os  corpos  dos  desgraçados,  precipitados 
depois  das  torturas  n'esse  abysmo  negro,  memorando 
assim  o  dia  infausto,  em  que  o  Omnipotente,  deu  o 
maior  signal  do  seu  poder,  atirando  do  ceu,  os  anjos 
rebeldes,  que  provocaram  a  sua  ira,  e  hoje  formão  a 
legião  dos  demónios,  no  inferno. 

E  repetiu,  com  os  olhos  n'um  papel  que  tinha  dean- 
te,  as  dolorosas  palavras  de  Retiro  Espiritual,  acerca 
dos  tormentos  pelo  fogo:  «O  fogo  entra-lhes  pelos  olhos 
e  pelos  ouvidos :  attrahem  fogo  com  a  respiração,  lan- 
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çam  fogo  pela  boca  e  pelos  narizes,  a  sua  pelle  estará 
toda  abrazada,  as  carnes,  o  sangue,  os  humores  ferve- 
rão continuamente  debaixo  d'essa  mesma  pelle,  o  cé- 
rebro ferverá  da  mesma  sorte  dentro  da  cabeça,  todos 
os  tutanos  dentro  dos  ossos,  os  ossos  e  o  craneo  esta- 
rão abrazados,  como  um  ferro  que  se  tira  do  forno 
todo  feito  br  aza.  O  fogo  estará  em  todo  o  corpo  e 
todo  o  corpo  no  fogo.  Oh !  Deus,  que  tormento !  Ain- 
da, quando  este  fogo  fosse  como  o  nosso,  sempre  se- 
ria um  horrivel  e  espantoso  tormento  ;  o  nosso  fogo, 
comtudo,  não  tem  proporção  alguma  com  o  fogo  do 
inferno ;  o  nosso  fogo  é  resplandecente,  o  do  inferno 
é  horrivel  e  tenebroso ;  o  nosso  fogo  é  um  effeito  do 
amor  e  bondade  de  Deus,  e  o  do  inferno  é  o  effeito 
do  poder  irritado  e  do  ódio  infinito  do  Creador:  assim 
não  ha  só  a  dor  do  fogo  que  se  padece  no  inferno,  este 
fogo  faz  padecer  ao  mesmo  tempo  todas  as  dores.» 
(Edição  de  1764,  pag.  313-314). 

A'  vista  de  tão  pavoroso  quadro,  o  povo  ululava  o 
seu  medo.  O  homem  da  Coixa,  junto  do  púlpito,  com 
o  seu  grande  carão  barbeado,  erguia  os  braços  ao 
céu  clamando  supplicas,  voltado  para  a  multidão  que 
estava  na  vertente  do  monte. 

Quando  fr.  Thomaz  ordenou  o  perdão,  elle  primeiro 
que  todos,  dominando  as  cabeças  com  a  sua  figura  her- 
cúlea, atirou  para  o  ar  o  alarme  implorativo: 

—  ■t Perdão!  Senhor,  perdão! . . .  > 

Os  ouvintes,  em  clamor  estrondoso,  repetiam  com 
elle: 

—  «Perdão!  Senhor,  perdão!  > 
Reproduzindo-o,  uma  e  muitas  vezes,  em  quanto  o 
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pregador  o  ordenava  e  o  da  Coixa  o  repetia  com  a 
boca  escancarada. 

A  missão  acabou.  Esse  dia  de  sol  amoroso,  ficou 
memorável  n'aquellas  terras  de  prados  e  montes.  Len- 
tamente, como  um  trovão  que  ao  longe  morre,  o  choro 
foi-se  acabando.  As  animadas  conversas  que  se  segui- 
ram, diluiram-se  pelos  caminhos  estreitos.  Fr.  Thomaz 
desceu  do  púlpito  acceitando  das  mãos  do  homem  da 
Coixa,  a  toalha  para  limpar  o  suor.  Acompanhado  dos 
padres  que  o  tinham  vindo  ouvir,  entrou  na  sachristia, 
para  todos  retomarem  os  seus  capotes,  porque  a  tarde 
estava  a  esfriar.  Perguntaram  ao  sachristão  pelo  senhor 
padre  António,  se  já  tinha  acabado,  ao  que  o  servo 
respondeu  com  modo  depreciativo : 

—  Creio  que  não.  EUe  ainda  para  lá  resmunga  no 
confessionário. 

Com  o  fim  de  não  o  incommodarem,  sahiram  da  sa- 
christia,  sem  passarem  na  egreja.  Fr.  Anselmo,  que  lem- 
brara o  alvitre  explicou-o : 

—  E'  melhor  irmos  por  aqui.  EUe  é  um  nicas,  in- 
commoda-se  com  o  barulho. 

Os  padres  de  fora  despediram-se  no  adro,  do  abbade 
e  dos  missionários.  Fr.  Thomaz  apertando-lhes  effusi- 
vamente  as  mãos  agradecia: 

—  Obrigado,  collegas.  Obrigado  pela  consideração. 
.  Montaram  as  suas  éguas,  separando-se  com  muitos 

adeuses  alegres.  Alguns  chegariam  com  noite  a  casa. 
O  padre  João  Pitança,  que  seguia  o  mesmo  caminho  do 
abbade  da  Cerda,  communicou-lhe  quando  iam  sós : 

—  Fr.  Thomaz  carregou-lhe  bem  a  pintura. 

—  De  mais  —  entendeu  o  companheiro. 

—  De  mais  o  quê  ?  Deixalhes  gritar,  para  elles  terem 
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medo !  E  diz-me  lá :  onde  é  que  tu  vistes  apresentar 
umas  penas  do  inferno  assim  ? ! . . .  Caramba !  foi  de 
metter  os  tampos  dentro. 

—  Até  me  chamuscou  —  desdenhou  o  outro. 

—  Bem,  tu  hoje  estás  pró  jocoso.  Cebolorio,  amigo. 
Adeusinho  que  metto  a  este  atalho. 

E  separaram-se  com  gestos  d'apparato. 

Rosaria  sahiu  da  egreja  chorando,  mas  satisfeita. 
Sentia-se  alliviada  d'um  grande  peso.  Era  quasi  noite. 
O  sineiro  tocara  a  trindades  e  esperava-a,  a  ella  e  ao 
missionário,  á  porta  da  egreja,  com  as  chaves  pendu- 
radas d'um  dedo  e  assobiando.  Quando  a  confessada 
passou,  disse-lhe  a  meia  voz,  irónico: 

—  Não  te  afflijas,  moça,  que  isso  passa-te.  Eu  não 
ganho  mais  com  este  trabalho  todo.  A  sovella  descan- 
sa :  mas  eu  que  me  aguente,  com  os  cinco  filhos! 


VIII 


Durou  sete  dias,  em  cada  um  dos  dias,  cerca  de  duas 
horas,  a  confissão  geral  de  Rosaria.  A  brandura  capti- 
vante  do  começo  foi  desapparecendo,  á  maneira  que  o 
inquérito  ao  passado  ia  avançando.  O  interesse  cres- 
cente do  exame  resultava  de  revelações  novas,  que  sua 
imaginação  dolorida  fazia  a  todo  o  instante.  O  próprio 
missionário  caminhava  lento  e  cauteloso,  sondando  os 
segredos  d'aquella  alma  em  flor.  Sentia-se  attrahido 
por  uma  curiosidade  santa  para  continuar.  Onde  po- 
derá collocar-se  a  balisa  d'uma  sensibilidade  que  dis- 
perta  ?  Soffriam  certamente  os  dois,  o  medico  e  a  doente, 
quando  as  feridas  que  estavam  á  vista,  não  marcavam 
o  limite  da  moléstia.  Chegados  a  um  ponto,  o  instru- 
mento da  sondagem  encontrava  razão  para  ir  mais  além. 
Aquelle  padre  António,  atencioso  e  delicado  do  púlpi- 
to, desapparecia,  por  um  irresistível  impulso  e  mostra- 
va-se  antes,  o  duro  saneador  d'almas,  o  cirurgião  a 
cauterisar  as  feridas  do  peccado.  A  sua  voz,  de  acolhe- 
dora tornava-se  impressiva  e  breve,  como  a  de  julga- 
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dor  de  actos  reprehcnsiveis,  como  a  do  investigador 
arguto  de  intenções,  que  o  demónio  sabe  esconder,  nos 
refegos  da  palavra  innocente.  N'esses  momentos,  a  vida 
humana  apresentava-se-lhe  coisa  nojenta ;  e  vivêl-a, 
sem  Deus  presente,  era  abominável  e  era  um  crime. 
Inexorável  contra  toda  a  alegria,  que  contivesse  pra- 
zer não  celestial,  considerava  peccado  tudo  que  não 
fosse  soffrimento  phisico,  ou  tormento  moral.  Sabia 
que  só  a  perda  da  alma  é  irreparável,  e  que  a  eternr 
dade  não  será  bastante  longa,  para  a  chorar.  Atravez 
do  crivo  do  confessionário,  todo  o  mundo  era  com- 
posto de  abominações,  consoante  o  diz  o  seu  grande 
mestre,  Santo  Affonso  Maria  de  Liguori  e  outros. 

Os  vinte  annos  de  Rosaria  foram  submettidos  a  uma 
investigação  pertinaz.  O  demónio  abusa  da  innocencia, 
para  a  macular  com  as  suas  astúcias.  A  mais  austera 
clausura,  quantas  vezes  guarda  condemnaveis  impure- 
zas e  a  edade  de  peccar  pode  recuar-se  á  mais  tenra 
meninice !  Por  isso,  o  ponto  mais  delicado  d'esta  con- 
fissão geral,  foi  definir  o  momento  exacto  em  que  o  pri- 
meiro mau  pensamento  apparecera  n'aquelle  cérebro. 
Rosaria  perdia-se  em  conjecturas,  e  com  a  sua  imagi- 
nação viva,  affirmava  coisas  vagas,  que  pediam  novas 
explicações.  Por  mais  que  a  sua  memoria  recuasse, 
havia  sempre  um  espaço  de  tempo,  em  que  tinha  vivido 
e  portanto  podia  ter  peccado. 

A  duvida  e  a  incerteza  pairaram  sempre  sobre  este 
assumpto  grave ! 

Um  dos  pontos,  para  que  ella  attrahira  incautamente 
o  exame  do  missionário,  foi  o  das  suas  vaidades  de 
parecer  bem  pelo  vestuário.  —  Gostava  de  cores  garri- 
das, d'essas  que  o  demónio  aconselha  para  provocar  os 


AMOR  DIVINO  93 


olhares  dos  homens?  —  Gostava.  Era  um  grande  pec- 
cado  por  conter  o  gérmen  de  muitos  outros :  cada  um 
deve  pensar  apenas  em  cobrir  a  sua  nudez,  para  de- 
cência e  agasalho  do  corpo. — O  contacto  da  roupa  fres- 
ca, na  sua  pelle  nova,  não  lhe  despertaria  sensações 
aprazíveis? — Despertava.  A  própria  camisa  pode  accor- 
dar  desejos  sensuaes,  quando  a  mente  não  ande  occu- 
pada  em  pensamentos  divinos.  —  Tinha  espreguiça- 
mentos  nas  tardes  calmosas?  —  Tinha.  O  tentador  ser- 
ve-se  da  própria  natureza  para  fomentar  na  mocidade 
ardências  lascivas,  que  levam  as  almas  ao  inferno,  com 
a  presteza  com  que  o  raio  despedido  das  nuvens,  se 
some  na  terra. 

De  certo  brincara  muitas  vezes  com  amigas  e  com- 
panheiras da  mesma  edade.  —  Gostava  que  ellas  lhe 
fizessem  cócegas?  Que  desejos  lhe  resultavam  d'esses 
actos  ?  O  mesmo  a  respeito  das  comichões  que  Deus 
manda  aos  corpos,  para  os  experimentar :  —  quando  se 
coçava,  para  as  fazer  desapparecer,  sentia-se  satisfeita 
só  com  o  desapparecimento  do  incommodo  ou  ficava 
a  pensar  n'outras  coisas?. .  . 

A  maioria  dos  peccados  entram  pelos  olhos,  que  as 
mais  das  vezes  não  servem  senão,  para  contaminar  a 
alma.  Que  felizes  devem  ser  os  cegos  que  não  vêem  o 
mundo  ?  —  Se  via  homens  novos,  bem  apessoados  de- 
morava sobre  elles  a  vista?  Com  que  intenção  ?  Ficava 
a  pensar  muito  tempo  n'elles  ?  Com  que  fim  ? 

Deve  sempre  evitar-se  a  companhia  de  pessoas  que 
não  sejam  virtuosas  e  tementes  a  Deus;  porque  dos 
maus  exemplos  sae  o  mau  procedimento.  Porém  a  ima- 
ginação trabalhando,  por  si  mesma,  quando  não  está 
presa  na  contemplação  de  Deus  pela  oração,  pode 
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criar  representações  abomináveis.  E'  mesmo  cTesses 
momentos  desoccupados,  que  o  demónio  se  aproveita, 
para  entrar  no  coração,  pondo  lá  o  veneno  da  luxuria, 
e  fazendo  ver  scenas  voluptuosas.  —  Tinha  sentido  es- 
sas tentações  ?  O  remédio  consiste  na  penitencia  e  em 
nunca  tirar  o  pensamento  dos  soffrimentos  de  Christo, 
da  sua  paixão  e  morte  admiráveis.  Se  uma  pessoa  se 
encontra  em  alguma  occasião  desprevenida,  deve  vol- 
tar immediatamente  a  essa  contemplação,  para  se  pu- 
rificar. 

—  E's  muito  sujeita  a  sonhos?  —  perguntou. 

—  Muito. 

—  Sonhos  maus  ? 

—  Muito  maus. 

Instruiu:  O  demónio  serve-se  de  todos  os  meios 
para  induzir  uma  alma  no  peccado.  Aproveita  todas 
as  circumstancias  em  que  possa  encontral-a  despreveni- 
da, para  a  tentar.  Durante  o  somno,  a  nossa  consciên- 
cia está  ausente,  ha  falta  de  vigilância  da  nossa  intelli- 
gencia.  Depois  é  de  noite,  o  calor  da  cama  amolece ;  na 
escuridade  podemos  suppor  que  ninguém  nos  vê,  sem 
nos  lembrarmos  que  é  quando  Deus  mais  nos  assiste 
e  examina  a  nossa  pureza.  D'este  modo  nós  peccamos, 
ainda  que  sejamos  virtuosos. 

—  E'  com  pessoas  tuas  conhecidas  que  sonhas  ?  Ra- 
pazes ou  raparigas  ? 

—  Algumas  vezes,  com  uns  e  com  outros.  Mas  mui- 
tos não  os  conheço. 

—  Mas  são  bellos,  seduetores  e  olham-te  com  geito 
de  te  querer  f 

Rosaria  contou-lhe  o  caso  do  mancebo  loiro  e  do 
sapo,  entrando  em  minúcias  que  não  tinha  referido  a 
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Lindoria.  As  suas  faces  inoundavam-se-lhe  de  lagri- 
mas de  vergonha  :  porque  lhe  parecia  que  tinha  sido 
beijada  pelo  bello  phantasma. 

—  E'  isso,  ahi  está  —  confirmou.  E'  Satanaz  a  cha- 
mar-te  para  o  caminho  da  perdição.  Essas  scenas  en- 
cantadoras deixara  sempre  má  semente.  O  sapo  no- 
jento é  realmente  a  forma  vulgar  do  peccador :  ao  me- 
nos devemos  acreditar  que  elle  tem  essa  representação^ 
Quando  te  tornar  a  acontecer  o  acordares,  depois  de  so- 
nhos d 'esses,  resa  logo  uma  salve-rainha  e  o  acto  de 
contricção.  Mal  o  dia  appareça,  procura  o  teu  con- 
fessor, e  lava-te  com  a  agua  bemdita  da  penitencia. 

De  certo  tinha  estado  muitas  vezes  em  apertões  de 
homens  e  mulheres,  ás  vezes  até  dentro  da  própria 
egreja,  para  ouvir  a  palavra  santa.  A  carne  aquecida, 
n'estes  contactos,  traz  sem  querer,  lembranças,  que  são 
verdadeiros  peccados.  —  Se  alguma  vez  os  sentia  não 
os  afastou  de  si  ?  deixou  de  os  confessar  ? 

A  nudez  do  corpo,  do  seu,  do  das  suas  companhei- 
ras, perturbava-lhe  por  qualquer  forma  a  imaginação  ? 

De  certo  tinha  pensado  em  casar ;  não  tinha  culpa 
de  que  algum  rapaz  n'isso  lhe  fallasse.  —  Como  recebe- 
ra essa  proposta  ?  Com  outra  ideia  que  não  fosse  a  de 
ser  mãe  de  filhos,  que  viessem  a  servir  a  Deus? 

A  respeito  de  palavras :  —  Pronunciara  ou  escutara 
algumas  que  não  fossem  absolutamente  honestas?  Con- 
servara-as  na  memoria  muito  tempo  ?  As  que  lhe  ha- 
viam dito  os  namorados,  eram  provocadoras  de  dese- 
jos ? 

Em  todas  as  formas  de  delinquir  pela  carne,  foi  mi- 
nucioso e  explicito,  para  lhe  causar  horror  a  tudo  que 
não  fosse  verdadeira  castidade.  As  aspirações,  desejos,. 
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sensações,  appetites,  esperanças,  podem,  sob  forma  de 
singeleza,  ser  um  meio  de  perdição,  se  cada  um  por 
si,  não  estiver  prevenido  contra  a  malícia. 

A  innocencia  ou  a  ignorância  do  significado  d'um 
acto  mau,  não  isenta  a  criatura  da  culpa  e  é  sabido  que 
os  mais  simples,  podem  trazer  escondida  peçonha  que 
mate. 

Para  isso  só  existe  um  remédio:  nunca  separar  o  pen- 
samento de  Deus,  e  nào  deixar  que  o  demónio  apro- 
veite certos  descuidos,  para  se  introduzir  no  corpo 
d'uma  pessoa  virtuosa. 

A  sinceridade  do  inquiridor,  era  abonada  pelo  tom 
dolorido  com  que  fizera  todas  as  perguntas. 

* 
*         * 

Este  exame  de  consciência  fez  brotar,  no  cérebro  in- 
culto de  Rosaria,  ideias  novas  acerca  dos  gosos  e  dos 
soffrimentos.  A  technica  do  confessionário  abrira-lhe  na 
imaginação  horizontes  sombrios  e  ensinara-lhe  palavras 
para  definir  estados  d'alma  embryonarios  na  sua  sim- 
pleza,  e  que  nunca  reputara  delitosos.  Como  ella  sen- 
tisse, ás  vezes,  repugnância,  ou  antes  difficuldade  em 
dizer  certas  coisas,  o  confessor  obrigava-a  insisten- 
temente, para  lhe  provocar  repulsa  pelo  acto  com- 
mettido.  Com  o  fim  de  justificar  a  exigência  e  de  a  po- 
lir, para  que  a  sua  candura  a  acceitasse,  contava-lhe  a 
historia  de  muitas  santas,  que  tinham,  como  ella,  sido 
peccadoras  e  gosavam  presentemente  a  dita  de  vive- 
rem no  reino  dos  céus.  Os  valiosos  exemplos  davam 
coragem  á  penitente  e  serviam  para  mostrar  d'um  mo- 
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do  pratico  que,  por  maior  que  fosse  o  delito,  a  egreja 
tem  meios  extraordinários,  para  sahir  d'elle  e  obter  a 
salvação.  Fallava-lhe  com  linguagem  calma,  de  Maria 
Magdalena,  a  lendária  arrependida,  com  as  suas  lagri- 
mas eternas  e  os  seus  lindos  cabellos,  cahidos  pelas  es- 
páduas nuas.  Essa  também  tinha  offendido  muito  ao 
Senhor,  com  as  suas  vaidades ;  mas  as  lagrimas  que 
chorou,  a  confissão  publica  que  fez  das  suas  enormes 
culpas  e  a  sua  grande  fé  em  Jesus,  é  que  a  salvaram. 

—  Porque  o  peccado  é  uma  tentação  do  inimigo  — 
rematava  o  padre  António  —  e  o  peccador  nunca  deve 
ter  vergonha  de  dizer,  como  elle  o  tentou. 

N'uma  linguagem  clara,  historiou  o  modo  porque 
Satanaz  quiz  desviar  Theresa  de  Jesus  do  bom  caminho 
do  céu;  e  como  tratara  cruelmente  Maria  Moerl,  a 
celebre  stigmatisada  do  Tyrol,  a  quem  apparecia  na 
forma  d'um  gato  preto,  só  porque  ella  persistia  na  ora- 
ção e  na  penitencia,  guiada  pelo  seu  confessor,  o  bom 
padre  Capistram.  Fez  o  elogio  d'este  sacerdote  attri- 
buindo-lhe  virtudes  excellentes :  um  magnânimo  cora- 
ção e  grande  intelligencia  ;  vontade  forte  e  uma  vida 
toda  dedicada  á  santa  religião. 

Rosaria,  aquecida  por  esta  voz  de  carinho  e  bem 
timbrada,  por  esta  palavra  cheia  de  valor,  quiz-lhe  di- 
zer n'uma  confusão  de  lagrimas,  que  elle  sendo  o  seu 
confessor,  podia  ser  o  seu  padre  Capistram.  Ella 
queria  seguir  uma  vida  de  martyrios,  ter  um  futuro 
como  o  d'essa  de  que  lhe  fallava.  Mas  era  uma  campo- 
nesa, não  tinha  as  palavras  para  exprimir  taes  pensa- 
mentos, só  podia  mostrar  a  sua  contrição  chorando, 
chorando  muito,  com  anciados  soluços. 

O  missionário  perguntou  com  uma  insistência  can- 
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cada,  muitas  coisas  acerca  do  cumprimento  dos  manda- 
mentos da  lei  de  Deus,  das  obras  de  misericórdia,  dos 
mandamentos  daegrejaedos  peccados  mortaes,  recom- 
mendando  a  máxima  diligencia  nas  coisas  do  Senhor. 

Terminou  por  aconselhar  obediência  absoluta  e  in. 
condicional  á  vontade  de  Deus,  ensinada  pelos  seus 
ministros  na  terra.  Sem  isto  ninguém  poderia  chegar  á 
felicidade  eterna.  Por  amor  do  Redemptor  devem-se 
deixar  todas  as  cousas  d'este  mundo,  pae  e  mãe,  inclu- 
sivamente; porque  a  verdadeira  família  é  Elle. 

A  penitente,  durante  estes  sete  dias  tormentosos, 
confessou  o  que  fizera  e  o  que  tinha  pensado  fazer. 
Confessou  talvez  mais  do  que  isso;  porque  tinha  gran- 
des desejos  de  se  mostrar  criminosa,  para  ser  mais  di- 
gna de  piedade.  Recriminava  mentalmente  a  sua  vida 
passada,  horrorisava-se  de  si  mesma,  pelo  que  fora. 
Sahiu  a  ultima  vez  dos  pés  do  confessor,  carregada 
de  attribulações,  de  sustos  interiores,  de  remorsos; 
porém  muito  confiada  na  infinita  misericórdia  do  gran- 
de Deus,  porque  a  palavra  consoladora  do  padre  An- 
tónio, lhe  dissera,  que  Elle  deixou  no  mundo  remédio, 
para  todo  o  género  de  faltas.  Era  uma  rapariga  de 
entendimento  simples,  muito  impressionavel,  mas  que 
abrangeu,  com  sufficiente  lucidez,  e  arreigada  convi- 
cção, a  metaphysica  da  penitencia,  reconhecendo  a 
enormidade  das  suas  culpas. 

Recebida  essa  primeira  communhão  ficou  alliviada: 
—  respirava  melhor,  dizia  que  tinham  tirado  um  gran- 
de peso  de  si.  De  futuro  continuou  a  commungar  to- 
dos os  dias,  procedendo  sempre  a  uma  reconciliação 
preparatória.  Antes  de  se  ir  ajoelhar  á  santíssima  mesa, 
recolhia-se  a  um  logar  escuro  da  egreja,  para  melhor 
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estar  com  Deus,  e  involuntariamente  entrava  em  novo 
exame,  para  não  receber  a  sagrada  hóstia,  com  algum 
peccado  esquecido.  Mas  levantavam-se-lhe  duvidas, 
grandes  escrúpulos,  lembravam-lhe  coisas  que  não 
dissera  e  procurava  de  novo  approximar-se  do  confes- 
sionário. Se  o  padre  António  estava  ouvindo  outras 
penitentes,  ella  esperava  resignadamente  com  as  mãos 
erguidas,  as  pálpebras  cerradas,  para  logo  que  che- 
gasse a  opportunidade  lhe  ir  dizer: 

—  Meu  senhor,  esqueceu-me  ainda...  Não  quiz 
commungar. . . 

O  missionário  admittia-a,  de  novo,  e  perguntava-lhe 
com  brandura : 

—  Então  que  é  ?  Dize  lá . .  . 

—  E'  que  hoje,  quando  vinha  para  a  egreja  aconteceu 
molhar  um  pé  n'um  charco;  não  tive  paciência  e  arre- 
neguei-me. 

—  Bem,  bem.  E'  preciso  soffrer.  O  soffrimento  puri- 
fica. O  inimigo  arma-nos  ciladas  para  nos  tirar  a  re- 
signação. 

—  Mas  foi  peccado  ?  —  insistia. 

—  Venial,  um  peccado  venial.  Quando  vieres  para  a 
egreja,  traz  só  o  pensamento  em  Jesus,  que  soffreu  mais 
que  todos  nós. 

Mas,  como  estes  escrúpulos  se  repetissem  e  como 
ella  todos  os  dias  o  procurasse,  uma  e  mais  vezes,  de- 
pois de  ter  sahido  dos  seus  pés,  o  confessor  mostrava 
ligeiras  impaciências,  o  que  se  lhe  conhecia  na  pressa 
da  palavra,  com  que  a  tranquillisava  : 

—  Bem,  filha,  bem ;  estás  perdoada.  O  Senhor  lê  no 
teu  coração  e  vê  que  és  pura.  Podes  ir  á  santa  mesa, 
podes. 


COMEDIA  DO  CAMPO 


Mas  se,  apesar  disso,  Rosaria  cheia  de  receios  in- 
sistia, o  padre  António  ainda  com  bondade  aconse- 
lhava : 

—  Dizc  lá  ;  mas  nào  te  demores.  Tenho  ahi  mais  gen- 
te, bem  vês. 

—  Honte,  quando  sahia  da  sagrada  communhão,  vi 
o  Bento,  que  estava  ao  fundo  da  egreja  a  olhar  p'ra 
mim. 

—  Mas  tu  retiraste  a  vista  e  nào  pensaste  mais  n'ellef 
não  é  verdade  ? 

—  Sim  senhor,  é  verdade. 

—  Então  estás  perdoada,  podes  ir  em  paz. 

—  Mas  elle  está  hoje  ahi,  que  o  vi  agora. 

—  Não  faz  mal.  A  egreja  é  de  todos.  Resa  um  acto 
de  contricção,  e  podes  receber  o  sacramento. 

Deixava-a  assim  perplexa,  abandonando-a  aos  olha- 
res insistentes  e  buscadores  do  seu  antigo  namorado. 

Que  queria  o  Bento,  se  sabia  estar  tudo  acabado  en- 
tre elles  e  que  lhe  não  podia  pertencer  ? 


Rosaria  do  Thomaz  do  Monte  era  já  considerada  por 
toda  a  gente,  como  a  preferida  do  afamado  missio- 
nário. O  seu  aspecto  agora  era  outro:  as  opulentas 
tranças  dos  seus  cabellos  negros  tinham  cahido  sob 
thesoura  implacável  e  offerecidos  á  Virgem.  Os  seus 
olhos  eram  sempre  de  ter  chorado,  o  seu  vestir  quasi 
de  negro,  como  se  lhe  tivesse  morrido  algum  parente. 
Fugia  de  todos  para  não  ter  de  responder  a  pergun- 
tas triviaes ;  fugia  das  suas  antigas  amigas  e  compa- 
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nheiras,  que  só  lhe  recordavam  scenas  do  passado. 
Um  dia  deu  de  cara  com  o  Bento,  que  ainda  a  pro- 
curava, talvez  para  lhe  recordar  a  antiga  promessa,  e 
desatou  a  correr  como  se  tivesse  visto  o  demónio  no 
seu  caminho.  O  rapaz  gritou-lhe: 

—  Eh  !  moça !  Eu  não  te  como,  nem  sou  nenhuma 
abantesma  !  Raio  de  padres  que  ainda  arrebento  um  ! 
Se  encontro  o  ta!  seresma,  bimbo-o  com  o  olho  da  sa- 
chola. 

E  ficou-se  arrepcllando  os  cabellos  e  a  barba,  n'um 
desespero  doloroso. 

As  assíduas  confessadas  do  missionário,  não  gosta- 
vam de  Rosaria,  por  terem  reconhecido  a  preferen- 
cia :  chamavam-lhe  lambisgóia,  fingida  e  que  não  era 
mais  do  que  as  outras.  Algumas  diziam-lh'o  de  cara, 
outras  em  passageiras  palavras  de  desdém,  quando  a 
acotovelavam  na  egreja.  Foi  grande  o  seu  desgosto 
por  estes  despresos,  que  confessou  sem  designar  no- 
mes. O  padre  António  reconfortou-a,  afnrmando-lhe 
que  essas  pessoas  eram  enviadas  do  demónio,  para  ex- 
perimentarem a  sua  fé.  Reprehendel-as-hia  se  as  co- 
nhecesse; porém  Rosaria,  ficou-se  em  nobre  reserva. 
Acceitou  contente  a  explicação  do  missionário :  era  o 
Senhor  que,  pelos  seus  meios  extraordinários,  assim  lhe 
mandava  inimigos,  para  reconhecer  a  sua  firmcsa. 

—  Isso  será  assim,  meu  senhor  ?  —  duvidou  Rosana. 

—  Desconhecemos  os  altos  pensamentos  de  Deus, 
que  se  manifestam  por  modos  bem  contrários.  E'  com 
certeza  uma  prova  que  elle  te  manda. 

Aconselhou-a,  pois,  a  que  persistisse  na  prudência 
adoptada,  que  tivesse  resignação  para  supportar  offen- 
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sas.  Muito  mais  soffrera  Jesus,  quando  os  judeus  o  in- 
sultavam e  enchiam  de  chascos. 

—  E'  bem  difficil  o  caminho  do  ceu.  Todos  os  que  o 
tem  seguido  chegam  com  os  pés  ensanguentados  da 
jornada  —  resumiu. 

Citou-lhe  exemplos  de  santos  muito  experimentados 
na  sua  paciência.  O  sempre  lembrado  S.  Francisco,  o 
maior  de  todos,  a  quem  os  garotos  d'Assis,  perseguiam 
nas  ruas  da  cidade,  como  se  fora  um  lobo,  ou  um  cão 
damnado  em  povoado !  Os  insultos  revigoram  o  ani- 
mo, pela  injustiça  n'elles  contida.  Tendo  a  dita  de  ser 
escolhida,  para  receber  esta  prova,  podia-se  dar  por 
feliz.  Quem  tudo  pode  é  que  assim  o  ordena.  Confor- 
midade, paciência,  coragem  é  que  era  necessário  ter 
nas  muitas  penas  que  Deus  lhe  enviaria,  antes  de  che- 
gar ao  estado  de  perfeição  a  que  todos  devem  aspirar. 
E  referindo-se  ainda  ao  exemplo,  sempre  reconfortan- 
te, do  Poverello  rematou : 

—  Olha  que  tinha  delíquios  de  prazer,  quando  lhe 
atiravam  pedras,  quando  o  apupavam  e  escarneciam. 
Nunca  rebateu  as  injurias,  senão  com  palavras  de  bon- 
dade e  de  amor. 

Rosaria  sentia-se  engrandecida  na  comparação.  Este 
começo  de  martyrio  era-lhe  agradável,  revigorava-a  na 
fé,  enobrecia-a  nos  sentimentos.  Chorava  doces  e  agra- 
decidas lagrimas,  que  offerecia  ao  Altíssimo.  A  sua  hu- 
mildade mal  podia  acreditar  que  Elle,  pensasse  n'ella ; 
mas  era  obrigação  receber  os  dons  da  sua  misericórdia, 
sob  qualquer  forma  que  lhe  fossem  enviados.  Arrepen- 
dia-se  de  se  ter  queixado  ao  missionário.  Queria  soffrer 
mais,  queria  soffrer  muito  e  ver  acrescentada  a  somm  a 
das  injurias  que  encontrava  na  vida. 
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Mas  o  abbade  Celestino,  que  soube  d'isto,  por  lh'o  ter 
referido  Lindoria,  é  que  não  esteve  com  a  mesma 
prudência.  Homem  colérico,  ameaçou  com  a  excommu- 
nhão,  todos  os  que  não  tivessem  o  maior  respeito  por 
Rosaria.  Uma  das  insultantes,  encontrou-a  elle  um  dia, 
quando  vinha  de  levar  a  extrema  uncção  a  um  mori- 
bundo, e  mesmo  assim  revestido,  de  sobrepeliz  e  es- 
tola, com  a  batina  arregaçada,  por  causa  das  lamas, 
ameaçou-a  com  um  punho  cerrado,  perto  da  cara : 

—  Sua  desavergonhada  !  que  não  sei  como  lhe  não 
esmurro  esse  nariz.  Assim  tu  fosses  como  ella !  Podias 
dar  uma  perna  ao  diabo  ! 

A  rapariga  fugiu  espavorida,  perante  tamanha  indi- 
gnação, allegando  que  não  dissera  coisa  nenhuma  a 
Rosaria  ! 


Só  o  confessor  conhecia  bem  a  sua  confessada.  Esta 
conversão  interessava-o,  pela  certeza  a  que  tinha  chega- 
do, de  que  tirara  uma  alma  do  inferno,  restituindo-a  á 
bemaventurança.  Não  era  só  entre  infiéis  que  a  palavra 
de  Deus  se  mostra  proveitosa ;  os  desgraçados,  presa 
do  demónio,  existem  em  toda  a  parte.  A  necessidade 
da  catechese  não  se  faz  sentir  só  entre  selvagens ;  é 
também  necessária  nos  meios  corrompidos  das  nossas 
cidades  e  nas  aldeias  humildes  como  esta.  Onde  se 
encontre  uma  alma  desejosa  do  amparo  moral  da  reli- 
gião, deve  apparecer  um  soldado  da  milícia  divina,  para 
a  amparar  e  instruir.  O  demónio  não  descança  um  só 
instante;  á  sua  perversa  solicitude  deve  corresponder  a 
diligencia  dos  que  se  dão  ao  delicioso  mister  da  conver- 
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sào.  Por  isso  se  orgulhava  interiormente,  de  ter  sido  elle 
o  designado  pela  Providencia,  para  vir,  entre  as  dobras 
d'estas  serras  minhotas,  lapidar  o  diamante  bruto,  que 
um  dia  havia  de  brilhar  na  coroa  da  Virgem. 

—  Esta  —  dizia  elle  ás  senhoras  de  Refuinho,  que  o 
escutavam  attentas — já  pertence  a  Deus.  O  demónio 
não  terá  poder  sobre  ella.  Quem  sabe  se  um  dia  os 
agiologios  mencionarão  o  seu  nome  f 

Era  á  noite,  á  hora  intima  do  chá.  A  luz  do  candieiro 
de  três  bicos  illuminava  fracamente  a  ampla  sala,  ha- 
vendo sobre  as  paredes,  um  esbatido  de  sombra.  Clo- 
tilde e  a  Quininha,  estavam  á  esquerda  e  acotovela- 
vam-se,  por  não  se  poderem  rir,  em  quanto  sua  tia  do 
lado  direito  do  missionário  escutava  a  lição,  entre- 
meando-a  de  gemidos  e  ais,  que  voavam  em  volta  da 
luz,  como  borboletas  angustiadas.  As  palavras  do  con- 
fessor, cahiam  nos  ouvidos  attentos  da  fidalga,  como 
preciosas  gottas  expremidas  d'um  filtro  maravilhoso. 
E  considerava  contente : 

—  O  que  ella  foi  e  o  que  é  !  Sempre  em  esfolhadas 
e  romarias,  agora  um  grande  exemplo  de  santidade ! 
Só  Deus  pode  fazer  milagres  d'estes. 

—  Foi  grande  conquista,  foi.  Diz  bem,  minha  senho- 
ra, só  Deus  pode  operar  milagres  d'estes. 

--  Bem  dito  e  louvado  Elle  seja,  para  todo  o  sempre 
—  disse  percebendo  que  as  sobrinhas  estavam  distra- 
hidas.  O'  Tilde  —  fallou-lhes  —  não  ouves  o  que  o  se- 
nhor missionário  está  a  dizer  ? 

—  Ouço  sim,  minha  tia.  E'  a  Quininha  que  me  estava 
a  dizer  uma  coisa. 

—  Quando  o  senhor  missionário  falia,  a  gente  está 
calada.   No  convento  de  certo  vol-o  ensinaram.  Ora 
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dêem  as  boas  noites  e  levantem-se,  que  o  senhor  padre 
António  dá  licença. 

Ergueram-se,  despedindo-se  e  sahiram  para  se  irem 
deitar.  No  corredor  empurraram-se  uma  á  outra,  aba- 
fando os  risos,  que  lhes  rebentavam  das  bocas  sa- 
dias, como  flores  n'uma  roseira.  O  missionário  desen- 
volvia, perante  D.  Maria,  um  plano  que,  havia  dias,  se 
lhe  esboçava  na  mente : 

—  Do  que  ella  muito  precisava  era  de  socego,  para 
se  entregar  completamente  a  Deus.  O  pae  não  me  pa- 
rece de  boa  indole  e  disse-me  o  abbade,  que  ella  tem 
um  tio,  que  se  gaba  publicamente  de  ser  atheu !  Os 
trabalhos  domésticos  roubam-lhe  o  tempo,  que  lhe  seria 
muito  necessário,  para  a  edificação  da  sua  alma.  A  as- 
cese é  um  maravilhoso  edifício,  que  precisa  de  mil  cui- 
dados e  primores  para  ser  levantado  á  gloria  deDeus. 
Não  é  com  toscos  materiacs  que  o  podemos  cons- 
truir. . .  Precisamos  tiral-a  áquelle  pae,  e  á  possibili- 
dade da  influencia  d'um  tal  parente. 

—  Se  ella  quizesse  vir  para  cá. .  .  —  aventou  D.  .Ma- 
ria. 

—  Seria  grande  serviço ;  Deus  nunca  esqueceria, 
quem  lh'o  prestasse.  N'esta  casa  religiosa  haviam  de 
a  poupar  e  de  lhe  dar  todo  o  tempo  de  que  ella  pre- 
cisa, para  a  difficil  pratica  da  oração  e  principalmente 
da  penitencia.  S.  Paulo  diz-nos  que  a  carne  tem  dese- 
jos contrários  aos  do  espirito,  e  sem  a  penitencia  não 
pode  ser  vencida.  Aquella  carne  necessita  de  ser  muito 
castigada.  Boas  disposições  para  a  santidade,  tem  ella: 
isso  das  melhores  !. . . 

—  Eu  faltarei  ao  pae  para  m'a  deixar  vir,  como  cria- 
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da.  Elle  é  nosso  caseiro  muito  antigo.  Mandarei  lá  o 
abbade. 

O  missionário  ergueu-se  num  desafogo,  como  se 
precisasse  respirar  mais  largo : 

—  Ganha  o  ceu  minha  senhora  !  Olhe  que  é  o  pró- 
prio Deus  que  lh'o  virá  agradecer. 

—  Mando  lá  o  abbade  amanhã.  Pelo  Thomaz  não 
haverá  duvida,  o  peior  é  o  tal  tio  brazileiro,  que  é  um 
verdadeiro  escândalo  na  freguezia:  nem  se  confessa, 
nem  vae  á  missa.  Mas  pode  ser;  porque  os  dois  cunha- 
dos não  andam  muito  correntes,  um  com  o  outro. 

Na  realidade,  o  padre  Celestino  fallou  em  nome  da 
fidalga.  O  velho,  porém,  oppoz  resistência  a  ceder-lhe 
Rosaria.  Precisava  muito  d'ella,  alludiu  ao  só  que  vi- 
via, e  ao  desmazelo  em  que  andava  a  sua  casa,  com  a 
estada  dos  missionários;  e  até  censurando  o  abbade  pe- 
los ter  tanto  tempo  na  aldeia.  O  sacerdote  replicou-lhe 
forte,  que  não  precisava  dos  seus  conselhos  e  amea- 
çou-o  com  o  serem-lhe  tiradas  as  terras  da  fidalga, 
que  trazia  arrendadas. 

Thomaz  respondeu  que  se  não  importava,  que  já 
lhe  tinham  offerecido  outras  e,  em  todo  o  caso,  que  não 
trocava  a  filha  por  campos. 

O  abbade  foi  quasi  insolente,  fallou  do  inferno  com 
grande  pompa,  e  alludiu  ao  facto  de  não  ter  ainda 
visto  Thomaz  frequentar  as  missões. 

—  Tenho  mais  que  fazer,  senhor  —  respondeu  o  ve- 
lho com  desembaraço.  Esses  campos  precisam  de  quem 
olhe  por  elles,  e  eu  agora  quasi  não  tenho  quem  deite 
uma  mão  de  comida  ao  gado.  Engodaram-me  a  rapa- 
riga, tiraram-me  tudo.  Já  não  lava  a  roupa  em  termos 
e  o  caldo  apparece-me  fora  d'horas. . .  quando  appa- 
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rece.  O  que  me  vale  é  a  mocinha,  que  pVahi  tenho. 
Olhe  senhor  abbade,  eu  sou  aqui  mais  antigo  que 
Vossa  Senhoria  e  cTantes  não  precisávamos  de  padres 
de  fora  para  resar  a  Deus.  D'estas  modernices  não  en- 
tendo. A  rapariga,  não  vae  p'ra  Refuinho;  porque  pre- 
ciso d'ella.  Não  tenho  outra  mulher  em  casa. 

Apesar  d'isto,  Rosaria,  começou  a  frequentar  a  casa 
da  fidalga  e  a  demorar-se  por  lá,  grande  parte  do  dia. 
Primeiro  era  só  ás  tardes,  depois  era  quasi  o  dia  inteiro, 
deixando  á  criadita  o  arranjo  caseiro.  Por  fim,  sob 
pretextos  de  ajudar  a  fazer  as  chilas  e  outros  doces 
d'inverno,  ficava  até  de  noite.  D.  Maria,  para  amansar 
o  pae,  mandou  lá  um  criado,  que  era  amigo  d'elle,  pe- 
dindo-lhe  que  ao  menos  lhe  deixasse  Rosaria  por  al- 
gum tempo,  e  que  aceitasse,  em  troca,  uma  das  suas 
servas  que  sabiam  muito  de  coisas  de  casa.  O  velho 
respondeu  enérgico  e  irritado : 

—  Não  quero  ;  quero  a  minha  filha.  Diz  á  fidalga  que 
me  mande  a  rapariga  amanhã  ou  que  a  vou  buscar 
e  a  trago  de  rastos  se  for  preciso.  Não  estou  para  em- 
baçadelas  d'historias.  Sou  por  ventura,  aqui,  alguma 
copa  de  palha?  Na  minha  casa  mando  eu.  A  filha  é 
minha,  não  é  d'elles. 


' 


IX 


No  primeiro  dia  em  que  Rosaria  appareceu  em  casa. 
seu  pae  reprehendeu-a:  disse-lhe  tudo  que  lhe  veio  á 
cabeça  e  em  voz  irosa  chamou  patifes  aos  missioná- 
rios. Algumas  devotas,  que  o  ouviram,  ralharam-lhe 
muito,  affirmando-lhe  que  era  um  herege  e  que  estava 
no  inferno.  Aconselharam  a  filha,  alli  mesmo  nas  suas 
barbas,  que  fugisse  de  casa,  que  deixasse  aquelle  home, 
que  era  o  demónio  em  figura  de  pae. 

Rosaria  chorava  com  muitos  soluços.  Thomaz,  ver 
melho  de  raiva  até  á  raiz  dos  cabellos,  quando  Lindo- 
ria  lhe  chamou  bêbedo  e  perdido,  veio  para  ella  com 
uma  enxada  no  ar,  em  gesto  de  a  matar.  Alguns  ho- 
mens que  alli  estavam  agarraram-no  pelo  tronco,  re- 
commendando-lhe  juizo  e  que  não  fizesse  caso  do  que 
dizia  aquella  mulher.  Esta  expressão  sublinhada  com 
desprezo,  irritou  Lindoria,  que  espumando  raiva  e  com 
os  olhos  esbugalhados,  os  invectivou: 

—  Seus  almas  de  demónios  que  estaes  no  inferno 
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vestidos  e  calçados !  Olhae  se  vedes  n'uma  egreja  estes 
malhados.  Cambada  de  malandros ! 

Um  dos  insultados  encheu-se  de  paciência  e  aconse- 
lhou Lindoria  com  rosto  sério: 

—  Vae-te  embora  mulher.  Deixa  o  home  que  é  se- 
nhor em  sua  casa. 

—  Também  tu  'stafermo !  Olha,  vae-a  a  cozer.  E'  do 
do  Paulineo?  Não  fazes  como  eu  que  bebo  agua. 

—  Some-te  diabo,  que  te  parto  a  cabeça  —  ameaçoui 
ainda  com  moderação. 

—  Ora  vem  p'ra  cá,  se  és  capaz !  Atreve-te  meu  cara 
de  'stepôr !  Já  tens  mesmo  cara  de  condemnado. 

A  figura  de  Lindoria  era  pallida !  O  seu  grande  na- 
riz afilara-se-lhe,  tinha  os  beiços  roxos  e  muita  saliva 
aos  cantos  da  boca. 

N'esse  momento  chegou  o  regedor,  o  Tenente.  Foi 
o  que  valeu ;  porque  disse  serenamente  ás  mulheres, 
que  fossem  rogar  as  suas  pragas  p'ro  monte. 

—  Porque  senão  —  accrescentou  —  a  cadeia  não  se 
fez  p'rós  cães. 

Porém,  no  outro  dia  de  manhã,  ainda  era  noite,  Ro- 
saria fugia  definitivamente  de  casa  e  foi  para  Refuinho, 
no  propósito  de  lá  ficar.  Esta  resolução  enthusiamou 
o  temperamento  sectário  da  fidalga,  offendida  pelas 
respostas  atrevidas  do  Thomaz,  quando  lhe  mandara 
lá  o  abbade  e  depois  o  criado.  Applaudiu  incondicio- 
nalmente a  rapariga,  accrescentou-lhe  a  indisposição 
contra  o  pae,  dizendo  que  o  verdadeiro  pae  estava  no 
céu. 

E  com  riso  sarcástico  e  orgulhoso  acrescentou  : 

—  E  que  te  venha  cá  buscar,  se  é  capaz.  Que  se 
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atreva,  que  escrevo  a  meu  primo  João  Xavier,  da  Re- 
lação. 

Rosaria  chorava  muito,  sentindo-se  uma  desgraçada. 
D.  Maria  consolava-a : 

—  Não  te  apoquentes.  Para  Deus  é  que  tu  deves  vi- 
ver. 


N'este  ponto  começou  para  ella  uma  vida  nova.  Pas- 
sava muitas  horas  em  oração,  porque  não  tinha  obri- 
gações nenhumas.  Ella,  porém,  varria  e  arranjava  o 
quarto  do  missionário,  único  serviço  que  a  fidalga  lhe 
impuzera.  Mas  até  isso  mesmo  a  cançava ;  porque  a  sua 
fraqueza  ia-se  accentuando. 

Rosaria  resava  muito  e  alimentava-se  mal.  Os  jejuns 
eram  severos.  Comia  somente  duas  vezes  por  dia:  ao 
almoço  uma  agua  d'unto  com  broa ;  depois  habituou- 
se  ao  chá.  Ao  jantar  uma  garfada  d'arroz,  algumas 
codeas  de  pão  que  amollecia  no  caldo  de  couves,  que 
destemperava  com  agua  para  lhe  saber  mal,  como  José 
Cupertino  fazia,  deitando  pó  d'absintio  na  comida 
para  lhe  amargar. 

Parecendo-lhe  ainda  muito  o  seu  alimento,  tinha  dias 
em  que  dava  a  hortaliça  aos  porcos,  bebendo  apenas 
a  agua  do  caldo  com  miolo  esfarellado. 

Conservava  tenazmente  deante  dos  olhos,  os  gran- 
des exemplos  dos  abstinentes  celebres,  que  o  missioná- 
rio escolhera  para  lhe  dar  força  de  persistir  no  áspero 
caminho  do  jejum.  Era  Santa  Roza  de  Lima  que  desde 
os  seis  annos,  passava  três  dias  por  semana  a  pão  e  aguai 
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e  depois  dos  quinze  não  tornou  a  comer  carne.  Nas 
ultimas  quaresmas  da  sua  vida,  despresando  os  sabo- 
rosíssimos frutos  do  Peru,  sustentava-se  de  algumas 
pevides  de  laranja  por  dia.  Poucos  annos  antes  da  sua 
gloriosa  morte,  conservava-se,  da  quinta  ao  domingo, 
em  oração  pernamente,  sem  provar  sombra  de  comida. 
Citara-lhe  também  Santa  Catherina  de  Senna,  que  dos 
quinze  aos  vinte  annos  viveu  exclusivamente  a  pão  e 
agua,  e  nos  derradeiros  tempos  da  sua  vida  de  milagres, 
tinha,  como  único  alimento,  a  hóstia  consagrada.  O  mais 
extraordinário  d'esses  exemplos  foi  o  de  Nicolau  De- 
flue  que  não  comeu  absolutamente  nada  durante  os  úl- 
timos desenove  annos  e  oito  mezes  do  seu  existir  ma- 
ravilhoso. 

N'essas  confidencias  cheias  de  fortalesa  e  de  conselho, 
eram  muitas  vezes  repetidos,  nomes  já  conhecidos  de 
místicos,  a  quem  o  Senhor  distinguira  com  grandes 
favores  :  o  sempre  bem  lambrado  Francisco  d'Assis, 
que  para  exemplificar  a  sua  humildade,  comia  o  pou- 
quíssimo da  sua  refeição  sobre  a  terra  nua,  sua  meza 
habitual ;  santa  Clara,  a  sua  amada  discípula,  que  um 
dia  quiz  ter  juncto  d'elle  um  modesto  repasto,  em  Santa 
Maria  dos  Anjos,  em  commemoração  de  haver  sido 
alli  que  ella  cortara  os  seus  formosíssimos  cabellos  para, 
os  offerecer  á  Virgem.  Assentes  ambos  no  chão,  ao  lado 
um  do  outro,  começou  o  santo  (diz  um  biographo)  a 
discorrer  acerca  de  Deus  com  tal  elevação,  que  ambos 
sentiram  descer  do  céu  a  divina  graça  sobre  seus  cora- 
ções e  foi  este  o  único  alimento  que  puderam  dar  aos 
seus  corpos. 

Thereza  de  Jesus  tinha  em  tal  preço  o  jejum  que  o 
julgava  a  melhore  a  mais  suave  das  penitencias,  porque 


AMOR  DIVINO  113 


(escreve  ella  mesma)  quanto  mais  lhe  faltavam  as  for- 
ças, mais  se  sentia  na  presença  de  Deus. 


Em  virtude  da  exiguidade  proposital  das  comidas  e 
da  sua  má  qualidade,  a  gentileza  do  corpo  de  Rosaria 
foi-se  apoucando.  As  feições  eram  também  outras: 
o  nariz  afilara-se-lhe  n'aquella  agudesa  sinistra,  que 
denuncia  moléstia  profundamente  desorganisadora.  Os 
seus  olhos  tinham  o  brilho  de  fogo  interior  e  destaca- 
vamse  na  pallidez  do  rosto,  como  esmeraldas  sobre 
seda  branca.  Os  beiços  desbotados  e  seccos  pareciam 
cobertos  de  escamas  de  peixe.  A  testa  espalmada  e  os 
cabellos  cortados  rentes,  augmentavam-lhe  o  aspecto 
cadavérico.  No  dorso  das  mãos  brancas  transpareciam 
atravcz  da  pelle,  os  cordões  azulados  das  veias,  onde 
corria  um  sangue  pobre. 

Perdera,  no  caminhar,  aquelles  seus  requebros  de 
graça  campesina,  quando  os  quadris  lhe  ondulavam 
suavemente.  Em  casa,  vagueando  nos  corredores  escu- 
ros do  palácio  de  Refuinho,  parecia  uma  octogenária, 
quebrada  de  forças.  Quando  ia  para  a  egreja,  com  me- 
do de  encontrar  o  Bento,  andava  depressa,  com  os  olhos 
no  chão,  o  pensamento  fixo  em  Deus,  para  que  alguma 
recordação  má  a  não  tentasse.  O  Bento  realmente  não 
tinha  deixado  de  pensar  n'ella,  o  desgraçado ;  mas  Ro- 
saria se  se  recordava  d'elle,  era  para  lamentar  aquella 
cegueira,  para  o  execrar  pela  sua  insistência  pecca- 
dora. 

Assim  chegava  exhausta  ao  pé  do  altar  de  Nossa  Se- 
is 
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nhora,  cm  cuja  sombra  se  escondia.  Pulsavam-lhe  as 
carótidas  do  magro  pescoço,  a  respiração  anciosa  e 
asmática  gerava-lhe  delíquios  passageiros,  que  não  lhe 
permittia  poder  conservar-se  de  joelhos  todo  o  tem- 
po. As  linhas  faciaes  eram  então  atormentadas,  a  testa 
vincava-se-lhe  e  vinha-lhe,  ao  coração,  uma  grande 
amargura.  Tinha  de  se  assentar  sobre  os  calcanhares 
para  não  cahir,  as  mãos  abatendo-se-lhe  sobre  o  re- 
gaço, cahiam  como  duas  pedras,  que  se  tivessem  des- 
prendido d'um  monte. 

Os  suecessivos  jejuns  e  as  resas  aturadas  haviam  su- 
gado a  graça  encantadora  do  seu  corpo,  o  vigor  con- 
tente, de  quando  vivia  no  erro.  Aquelle  organismo 
era  uma  lareira  apagada,  onde  não  brilhava  o  riso  ju- 
biloso da  fogueira,  que  se  levantasse  em  labaredas  sus- 
surrantes. Do  seu  olhar  desertara  o  contentamento  da 
vida  commum,  com  suas  victorias  e  derrotas.  Era  o  lar 
triste,  sem  o  brazido  crepitante  e  sem  as  azas  leves  das 
chammas,  a  erguerem-se  para  o  espaço. 


Os  missionários  resolveram  partir.  Já  muito  elles  se 
tinham  demorado.  Nunca  uma  missão  lhes  fora  tão  pro- 
longada e  trabalhosa.  E'  que  o  peccado  havia  germi- 
nado fecundo,  n'essas  ensombradas  e  alegres  aldeias 
minhotas,  em  volta  de  S.  Thomé  de  Refuinho,  e  elles 
precisaram  de  salgar  a  terra,  para  que  nunca  mais  re- 
bentasse tão  damninha  planta.  O  caso  da  conversão  de 
Rosaria,  que  os  seus  superiores  já  conheciam  na 
alta  significação  de  exemplo,  impozera  esta  demora, 
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para  que  a  obra  não  ficasse  em  meio,  e  não  viesse  o  de- 
mónio rehaver,  o  que  já  lhe  não  pertencia.  Mas  era  ne- 
cessário separarem-se;  deveres  indeclináveis  os  chama- 
vam a  outros  logares,  onde  a  palavra  de  Deus  fazia 
mingua. 

Conhecido  o  propósito,  o  alarme  entre  as  devotas  e 
confessadas  foi  vivíssimo.  O  dia  da  ultima  missão  que 
tocara  a  Fr.  Anselmo,  por  ser  o  mais  velho  e  graduado, 
foi  o  dia  de  juizo  n'aquella  egreja  rural,  situada  entre 
arvoredos  frondosos  e  cuja  brancura  sobresahia  ao  lon- 
ge, como  pomba  a  espreitar  d'entre  ramagens  íôfas. 

O  velho  pregador,  que  possuía  as  boas  qualidades  de 
missionário  dos  seus  companheiros,  procurou  confir- 
mar as  conquistas  feitas  sobre  as  almas  dos  que  os  ti- 
nham vindo  escutar.  Ao  chegarem  ao  meio  d'aquelle 
povo  (ponderou)  tinham  encontrado  um  bando  de  pec- 
cadores,  e  deixavam  agora  um  redil  de  ovelhas  man- 
sas, filhas  de  Jesus.  Esse  estado  anterior  era  triste, 
como  o  dos  campos  onde  tivesse  passado  um  fogo 
devastador;  mas  o  que  se  via  agora,  eram  cearas  pro- 
mettedoras  e  arvores  com  frutos  abundantes  e  bellos. 
Tudo  isso,  porém,  estava  sugeito  a  mudar,  se  não 
continuassem  a  lavrar  e  a  estrumar  a  terra,  por  meio  da 
oração  e  da  penitencia.  A  penitencia  ensina  o  caminho 
do  céu,  Jesus  não  indicou  outro.  Só  os  que  castigam  o 
seu  corpo,  podem  entrar  na  bemaventurança,  ensina-o 
S.  Paulo,  que  ás  perseguições  dos  seus  inimigos,  acres- 
centava os  castigos  que  dava  a  si  mesmo.  Christo,  diz 
áquelles  que  o  quizerem  seguir,  que  primeiro  tomem  a 
sua  cruz.  Ora  a  cruz  de  cada  um,  são  as  naturaes  aflii- 
cções,  que  compõem  a  sua  vida.  Mas  o  fruto  da  peni- 
tencia, não  deve  ser  só  a  mortificação  do  corpo,  deve 
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consistir  na  morte  das  paixões  da  própria  carne  e  na 
emenda  das  culpas.  De  que  serve  a  confissão  e  a  pe- 
nitencia, se  se  continuar  a  peccar  r  De  nada:  era  melhor 
não  ter  usado  d'ellas.  E  quando  se  falia  cm  mortifica- 
ções do  corpo,  não  é  só  dos  cilícios  e  disciplinas  de  que 
se  serviram  os  grandes  santos;  é  da  cruz  de  que  falia 
o  divino  mestre.  Cada  um  dos  seus  ouvintes  podia  ar- 
ranjar a  penitencia  em  sua  casa,  no  meio  dos  trabalhos 
dos  campos,  e  até  no  meio  dos  próprios  divertimentos: 
—  soffrendo  com  paciência  todas  as  contrariedades 
que  podem  vir  do  mau  tempo,  as  que  nascem  do  mau 
génio  das  pessoas  com  quem  se  vive,  dos  maus  alimen- 
tos que  se  comem,  do  pouco  agasalho  da  roupa  e,  fi- 
nalmente, supportando  com  resignação  as  dores  e  todos 
os  incommodos  das  moléstias,  que  Deus  manda  para 
experimentar  a  fé  e  a  constância  da  creatura.  Só  assim, 
orando  e  padecendo,  estas  lindas  aldeias  poderiam  con- 
tinuar a  ter  bons  cachos  nas  suas  uveiras,  os  quaes  se 
vêem  dependurados  do  céu,  como  um  maná ;  e,  nas 
suas  veigas,  continuaria  a  haver  bellas  espigas,  desti- 
nadas a  encherem  as  eiras  e  abarrotarem  as  tulhas.  Os 
formosos  bois  continuariam  a  comer  felizes  a  hervados 
vallados  e  a  dos  lameiros;  mas,  se  os  antigos  peccado- 
res  voltassem  a  entrar  em  peccado,  que  grandes  fla- 
gellos  não  reservaria  ainda  Deus,  para  mandar  sobre 
terras  tão  míseras  f 

O  povo,  que  n'esse  domingo  afluíra  á  egreja,  mostrou 
pesar  pela  partida  dos  seus  missionários.  Não  se  po- 
diam separar,  de  boa  mente,  d'aquelles  santos  que  lhes 
tinham  enchido  o  vasio  da  vida  moral.  As  mulheres 
choravam  com  vozes  em  grita,  abrindo  bocas  quadra- 
das, como  as  creanças,  quando  berram  com  desespero. 
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Homens  enérgicos,  que  sabiam  supportar  a  lucta  per- 
manente e  áspera  do  labor  agrícola,  arrancando  da 
terra,  com  esforço,  o  pão  do  seu  sustento  e  dos  filhos, 
gemiam  esta  separação,  limpando  as  suas  lagrimas  ao 
canhão  das  vestias  de  saragoça. 

A  tarde  da  missão  de  fr.  Anselmo  apparecera  de  nu- 
vens negras,  sopradas  por  vento  sul.  A's  trindades  a 
chuva  era  copiosa,  e  logo  se  disse  que  os  missionários 
não  partiriam.  A  interpretação  leal  e  acceite  d'este  phe- 
nomeno  cósmico,  foi  que  Deus  mandara  o  mau  tempo, 
para  haver  mais  praticas  religiosas,  todas  as  manhãs:  e, 
especialmente,  para  ser  escutada,  mais  uma  vez,  a  pala- 
vra cariciosa  do  padre  António,  n'um  ultimo  sermão. 
As  suas  confessadas  exultaram  agradecendo  em  altas 
vozes,  mais  esse  milagre  vindo  do  céu.  Rosaria  resou 
fervorosamente  á  sua  Santa  Thereza,  vertendo,  em 
honra  d'ella,  lagrimas  reconhecidas.  O  mau  tempo  pro- 
longou-se  e  para  a  quinta  feira  próxima,  annunciou-se  a 
desejada  predica,  que  se  realisaria  dentro  do  templo, 
como  todas  as  do  jovem  missionário,  que  tinha  voz  cla- 
ra, mas  fraca. 


Escolheu,  elle,  para  thema  da  sua  despedida  o  que  S. 
Lucas  refere  acerca  da  peccadora  da  cidade  de  Naim, 
pronunciando  lentamente:  *Remittuntur  ei  peccata 
vmlta,  guoniam  dilixit multum.*  Depois  d'uma  pausa, 
em  que  circumvagou  o  olhar  sentido  por  cima  das 
cabeças  dos  ouvintes,  traduziu  espaçando  as  syllabas: 
« Perdoados  lhe  são  os  seus  muitos  pe ceados:  porque 
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muito  amou.  São  palavras  de  Jesus  em  casa  do  phariseu, 
a  cuja  mesa  se  sentara,  c  que  assim  respondia,  a  um 
pensamento  mau  que  o  seu  hospede  tivera. > 

Continuou,  o  exórdio,  com  brandura,  como  se  um  fio 
de  mel  lhe  escorresse  na  garganta.  Fora  do  templo,  a 
ventania  íorte,  impellia  as  gottas  d'agua  dando  á  atmos- 
phera  o  aspecto  ondulante  das  vagas  do  mar,  e  produ- 
zia um  som  lamentoso  c  extenso,  como  se  o  mugido 
d'um  enorme  boi,  enchesse  o  concavo  valle,  entre  mon- 
tanhas. O  graniso  crepitava  nas  vidraças  e  o  dizer 
manso  do  pregador  diluia-se  na  penumbra  melancólica. 
Cahiam  aquellas  palavras  santas  sobre  os  corações, 
com  certa  intimidade,  realçada  pela  face  branca  do 
missionário  fallando  sobre  o  crucifixo  de  latão  e  sobre 
a  vestimenta  negra.  Nunca,  aquella  voz,  tivera  accentos 
mais  doloridos  c  convincentes,  nunca  o  seu  gesto  fora 
mais  lento  e  nobre.  A  figura  ascética  do  pregador,  acres- 
centava gravidade  ao  assumpto  da  missão.  Principiou 
por  historiar  as  heróicas  conversões  do  christianismo, 
desde  a  sempre  fallada  de  S.  Paulo,  que  se  dera  n'um 
dia  quente,  na  terra  maravilhosa  da  Syria. 

«Este  grande  apostolo  conviveu  primeiro  com  gen- 
tios ;  mas  foi  fulminado  pela  revelação,  que  Deus  lhe 
fez,  do  seu  extraordinário  poder.  Não  teve  quem  o  en- 
sinasse e  admoestasse  primeiro,  como  vós  que  me  ou- 
vis. Ainda  assim  não  deixou,  como  tantos  outros,  a  sua 
conversão  definitiva,  para  a  hora  da  morte,  hora  peri- 
gosa e  incerta,  que  ninguém  sabe  quando  virá.  Se  um 
amigo  vos  procurasse  n'essa  occasião,  para  tratar  um 
negocio  importante,  que  diríeis  d'elle?  Que  estava  louco, 
porque  buscava  um  moribundo,  para  assumpto  de  gran- 
de valia.  Que  coisa  de  maior  valia,  do  que  a  salvação 
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da  vossa  alma  ?  E  comtudo  é  para  essa  hora  extrema, 
que  a  maioria  da  gente  reserva  o  seu  appêllo  á  mise- 
ricórdia divina,  quando  a  intelligencia  está  já  enfraque- 
cida. Adiar  a  conversão,  é  querer  viver  no  estado  em 
que  se  nào  quer  morrer  ;  o  peccador,  que  o  fizer,  ar- 
risca-se  a  que  lhe  aconteça,  como  aquellas  Virgens  do 
evangelho,  que  chegaram  tarde  com  os  seus  perfumes, 
encontrando  a  porta  fechada  para  entrarem.  Bem 
clamaram:  —  Senhor!  Senhor!  abri-nos  a  porta!.. .  e 
Jesus  a  responder-lhes  —  Na  verdade  vos  digo,  que  não 
sei  quem  vós  sois.» 

Fallou  em  seguida  da  conversão  da  Rosaria  que  elle 
encontrara  presa  de  Satanaz  e  deixava  uma  das  filhas 
dilectas  da  Virgem.  Avelludava  o  seu  dizer,  narrando 
muitas  circumstancias,  que  tendiam  á  demonstração  de 
como  aquelle  caso  se  podia  considerar  um  dos  milagres, 
que  mais  agradariam  a  Deus;  porque  exaltavam  a  gran- 
deza da  sua  religião. 

N'esta  obra  santa  elle  tinha  sido  mero  instrumento 
de  que  o  Altíssimo  se  servira:  «a  lima  na  mão  do  fer- 
reiro.» Fora  pequeno  o  seu  trabalho ;  porque  a  vonta- 
de do  Omnipotente  tudo  conduzira  para  o  fim  admirá- 
vel. O  caracter  excepcional  de  tal  acontecimento  re- 
conhecia-se  por  ter  ella,  a  convertida,  assistido  á  sua 
primeira  missão,  por  acaso.  Viera  ali,  como  tantas  ou- 
tras, para  se  divertir,  para  passar  uma  hora. . .  Con- 
fessara-lh'o,  depois,  sinceramente.  Mal  ella  imaginava 
que  era  Deus  que  lhe  guiava  os  passos. 

«Felizes  e  ditosos  aquelles  em  quem  o  Senhor,  um  dia 
pòz  os  olhos  da  sua  infinita  misericórdia !  São  esses  os 
escolhidos,  ainda  que  tenham  andado  extraviados.  O 
caminho  do  mal,  que  é  cheio  d'abrolhos,  n'essa  occa- 
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sião  se  transmuda  na  estrada  do  bem,  coberta  de  rosas. 
O  extraordinário,  aquillo  que  está  acima  do  nosso  po- 
der e  da  nossa  mesquinha  razão,  chama-se  milagre,  e  só 
pode  ser  obra  directa  da  mão  de  Deus.  Esta  conver- 
são de  Rosaria,  tinha  essa  característica  a  marcal-a,  e 
por  isso,  eu  posso  affirmar  com  a  certeza  que  me  dá 
uma  profunda  convicção,  que  um  dia  a  Egreja  resará 
por  mais  uma  santa,  o  que  tudo  será  para  Sua  honra 
e  gloria,  por  ser  Ella  o  grémio  da  eterna  verdade  pre- 
gada por  Jesus  Christo.> 

Rosaria  estava  presente,  ao  lado  das  senhoras  de  Re- 
fuinho.  O  missionário  olhava  para  ella,  designando-a 
aos  ouvintes,  que  todos  alteavam  as  cabeças,  para  a 
verem  n'esse  momento  solemne.  Os  olhos  pasmados 
d'aquella  gente  rude,  já  a  contemplavam  com  um  res- 
plendor na  cabeça,  como  o  da  Virgem  que  estava  no 
altar.  O  instante  era  único,  os  espíritos  sentiam-se  op- 
primidos  pela  grandeza  do  acontecimento,  o  zumbido 
d'uma  mosca,  podia  ser  percebido  n'aquelle  ambiente 
de  penumbra. 

A  exposição  do  padre  António  seguia  calma  e  per- 
suasiva, quando  foi  cortada  por  gritos  agudos,  muito 
seguidos.  Houve  um  súbito  levantamento  de  corpos, 
todos  queriam  averiguar  o  que  fosse.  O  missionário 
conservou-se  silencioso,  com  uma  expressão  de  paz 
nos  lábios  exangues,  um  sorriso  de  agradecimento  nos 
olhos  pregados  na  imagem  de  Jesus,  que  lhe  ficava  em 
frente. 

Rosaria  estava  com  um  ataquei 

As  devotas,  como  n'uma  onda,  iam  a  precipitar-se, 
para  o  sitio  onde  o  facto  se  passava:  mas  D.  Maria  de 
Refuinho,  principiou  a  ralhar  forte,  e  a  bater  com  a  sua 
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mão  secca,  nas  mulheres  que  se  aproximavam,  para  que 
se  afastassem.  O  abbade  e  os  outros  missionários  vie- 
ram-lhe  em  soccorro,  abrindo  caminho  por  entre  o  povo* 
O  pregador  aconselhava,  por  meio  de  gestos,  que  lhe 
dessem  um  copo  d'agua.  Como  não  fosse  comprehen- 
dido,  deixou  o  caso  ao  natural,  esperou  que  aquillo 
acabasse  por  si.  Já  vira  outros  ataques  semelhantes» 
que  tinham  terminado,  sem  intervenção.  Deus  era  o 
grande  medico,  em  tudo  que  se  relaciona  com  a  santi- 
dade. 

A  fidalga,  que  estava  junto  de  Rosaria,  no  desejo 
de  lhe  ser  útil,  principiou  a  rasgar-lhe  o  vestuário,  com 
o  fim  de  a  livrar  do  collete,  que  a  abafava.  Queria  todo 
o  espaço,  para  ella  só.  Recommendava  ás  sobrinhas, 
que  a  ajudavam,  que.  se  pusessem  de  modo  que 
escondessem  a  nudez  do  seio  da  convertida.  O  ataque 
era  violento,  ellas  sós  não  podiam  sustel-a,  o  abbade 
e  fr.  Thomaz,  que  agarravam  os  pulsos  de  Rosaria,  fo- 
ram vigorosamente  repellidos:  tinha  a  face  vultuosa  e 
congestionada,  os  beiços  roxos ,  as  pálpebras  cahidas 
como  n'um  sonho.  Os  ecclesiasticos  não  conseguiam 
domar- lhe  a  força  e  soffriam  repellões,  quando  ella  se 
firmava  nos  calcanhares,  retesando  os  músculos  como 
cascavel  ferida.  Havia  momentos  de  frouxidão  aos 
quaes  se  seguia  novo  retesamento  das  pernas,  for- 
mando arco  com  o  tronco.  Por  fim  deixou-se  cahir 
como  morta,  nos  braços  caridosos  das  fidalgas,  que  to- 
das juntas  a  ampararam.  Durante  essa  tempestade 
orgânica,  a  sua  respiração  era  estertorosa,  produzira 
gritos  sibilantes,  na  sua  bnca  havia  o  regougo  de  pa- 
lavras incomprehensiveis. 

Foram-se  encurtando  os  accessos  no  seu  tamanho  e 
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na  sua  frequência.  Ao  fim  de  pouco  tempo  estava  so- 
cegada;  mas  ainda  com  alguns  vómitos  secos,  suspiros 
e,  depois,  soluços  cheios  de  lagrimas.  Voltava  á  tran- 
quilidade viva,  como  se  sahisse  d'um  lethargo,  mal 
comprehendendo  o  que  se  havia  passado.  Olhou  pri- 
meiro vagamente  os  rostos  em  volta,  e  como  se  co- 
nhecesse descomposta,  com  a  mimosa  carne  do  seio 
desnuda,  encolheu-se  instinctivamente  com  vergonha, 
cobrindo  a  cara  com  as  mãos. 

Levaram-na  para  a  sachristia,  com  o  fim  de  lhe  ho- 
nestarem o  vestuário.  Foi  encostada  aos  braços  das 
meninas  de  Refuinho,  a  quem  perguntou  o  que  é  que 
lhe  tinha  acontecido!  Carinhosamente  lhe  explicaram, 
que  se  encontrara  mal,  talvez  por  causa  do  frio  da 
egreja.  Porem,  a  maioria  da  gente  estava  convencida, 
ser  tudo  aquillo  vingança  de  Satanaz,  para  repellir  a 
victoria  do  missionário,  sobre  aquella  alma  pcccadora. 

Durante  o  espaço  de  temp«x  que  durou  o  ataque,  o 
missionário  conservara-se  tranquillo  no  púlpito,  mur- 
murando resas,  emquanto  a  tempestade  não  amainava. 
Depois  que  Rosaria  entrou  na  sachristia,  conservou-se 
instantes  recolhido  em  si,  os  olhos  fechados  a  coorde- 
nar ideias. 

Já  de  novo  prompto  para  fallar,  circumvagou  a  vista 
dolorida  sobre  a  multidão  que  chorava,  e  fixando-se 
na  imagem  de  Jesus  crucificado,  que  estava  no  altar- 
mór  recomeçou: 

«Bemdito  e  louvado  sejaes,  meu  Deus,  que  do 
alto  d'esse  madeiro,  onde  vos  pregou  a  maldade  dos 
homens,  não  deixaes  de  mostrar  a  Vossa  Omnipotên- 
cia!» 

E,  a  propósito  do  que  todos  acabavam  de  presencear, 
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relembrou  factos  parallelos  da  vida  de  Maria  Moerl,  se- 
guindo o  testemunho  do  padre  Capistram.  O  demónio 
fartava-se  de  lhe  atormentar  o  corpo,  lançando-a  abaixo 
da  cama,  atirando-a  contra  a  parede,  e  dando-lhe  mur- 
ros. Tanto  de  noite,  como  de  dia,  quando  se  encontra- 
va em  oração,  appareciam-lhe  homens  hediondos  e  re- 
pugnantes, que  lhe  faziam  ameaças,  se  ella  continuasse 
no  caminho  do  céu.  O  gato  preto,  que  lhe  andava  em 
volta  da  cama,  que  se  lhe  deitava  aos  pés  e  costumava 
demorar-se  no  peitoril  da  janella,  era  Satanaz,  e  a  sua 
presença  significava  que  ella  ia  soffrer  grandes  dores  e 
afflicções.  Maria,  porém,  mostrava  absoluta  indiffe- 
rença  por  este  maldito,  conservando-se  immovel,  a  resar 
com  fervor.  Em  compensação,  também  Deus  lhe  man- 
dava, algumas  vezes,  uma  gentil  criança,  com  uma  cruz 
na  mão  direita  e  uma  rosa  na  esquerda,  o  que  lhe  an- 
nunciava  momentos  de  socego  feliz.  Quando  esta  crian- 
ça apparecia,  o  gato  preto  sumia-se  como  uma  som- 
bra e  ninguém  mais  o  via. 

Depois  contou,  com  palavra  simples  e  moderada,  os 
tormentos  que  o  demónio  infligiu  ao  reedificador  da 
Egreja,  o  grande  Francisco  d'Assis.  Parece  que  este 
santo  não  gostava  das  mulheres  feias;  porque  um  dos 
hábeis  estratagemas  do  inimigo  era  dizer-lhe  que,  se 
continuasse  na  sua  piedosa  vida  de  martyrios  c  de 
rcsas,  o  tornaria  tão  repugnante  como  uma  velha  he- 
dionda, conterrânea  de  Francisco,  e  que  este  nunca  po- 
derá encarar.  Satanaz  atormentou  este  santo  até  á 
própria  hora  da  sua  morte.  Uma  vez,  estava  elle  em 
oração  mental,  no  canto  d'uma  torre,  em  casa  d'um 
cardeal  seu  amigo.  O  demónio  procurou-o  ali  mesmo 
e  tanto  lhe  bateu  que  o  deixou  quasi  moribundo.  N'ou- 
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tra  occasião,  quil-o  atirar  a  um  abysmo,  á  funda  gar- 
ganta d'um  monte;  mas  o  santo  agarrou-se  com  as 
unhas  a  um  penedo  que,  por  milagre,  de  duro  gra- 
nito, se  transformara  em  cera  molle.  E  concluiu  inter- 
rogativamente o  missionário : 

«Mas  quem  se  poderá  comparar  a  Francisco?  Elle 
teve  a  dita  de  ouvir,  de  viva  voz,  o  próprio  Deus  que 
lhe  disse :  Vae  Francisco,  não  deixes  cahir  a  minha 
Egreja,  que  ameaça  ruina !  Este  santo  esteve  no  de- 
serto cento  e  seis  vezes,  jejuando  quarenta  dias  em 
cada  uma  d'ellas,  e  sempre  em  estado  de  perenne  ora- 
ção.» 

Fallou  ainda,  menos  demoradamente,  porque  estava 
cançado,  de  Thereza  de  Jesus,  a  mystica  adorável,  que 
teve  o  incomparável  privilegio  de  ver  Christo  em  toda 
a  sua  humanidade.  Depois  deu  a  entender  que  talvez 
Rosaria  fosse  entrar  n'um  d'esses  períodos  de  provação, 
pelos  quaes  tem  passado  os  melhores  santos  e  que  deve 
preceder,  o  verdadeiro  p.  "iodo  divino,  durante  o  qual, 
já  em  vida,  se  gosa  da  Graça.  Decerto,  aquelle  ataque 
era  o  principio  d'uma  vingança  do  demónio,  por  ver 
que  ella  ia  no  verdadeiro  caminho  da  salvação. 


Antes  de  terminar  a  missão  d'essa  tarde  memorá- 
vel, sahiu  da  egreja,  quasi  ao  anoitecer,  um  homem 
de  cabellos  brancos,  que  andou  errante  pelos  caminhos. 
Era  o  pae  de  Rosaria,  que  levava  o  cérebro  cheio  de 
confusões,  sentindo  a  garganta  apertada  e  um  peso 
enorme  sobre  o  peito. 
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Pela  noite  dentro  chegava  á  borda  do  pequeno  rio 
da  povoação.  O  firmamento  alimpava,  não  havia  nu- 
vens, mas  a  escuridade  era  profunda.  As  estrellas  mo- 
viam-se  no  fundo  negro  das  aguas,  que  ondulavam  com 
a  brisa.  Um  ralhar  de  açude  próximo,  avivava  o  silen- 
cio angustioso  d'aquellas  trevas. 

Não  se  sabe  quaes  seriam  os  pensamentos  de  Tho- 
maz  do  Monte,  quando  se  encostou  a  um  amieiro  a 
olhar  para  o  rio.  O  homem  chorava  e  alimpava  as  lagri- 
mas ás  costas  da  mão.  Fez  um  gesto  com  o  punho  cer- 
rado, ameaçando  a  vaga  amplidão  infinita. 

— Diabos  me  levem — disse — se  não  vou  lá  amanhã  ! 
Juro  que  vou.  A  filha  é  minha  e  de  mais  ninguém  !. . . 

Voltava  para  casa,  quando  no  caminho  sentiu  passos, 
que  o  seguiam.  Era  o  Bento  que  o  acompanhara  de 
longe,  com  receio  de  alguma  asneira.  Se  elle  se  atirasse 
á  agua,  queria  salval-o. . .  Aquelle  peito  amava  Rosa- 
ria, como  elle  também  lhe  queria.  Ambos  se  uniam  no 
mesmo  infortúnio,  ao  qual  os  seus  rudes  cérebros  não 
sabiam  dar  remédio.  Bento  ouvira-lhe  a  jura,  e  teve 
presentimento  de  que  era  vã.  Quando  o  tinha  visto 
sahir  da  egreja,  attribulado,  com  a  cabeça  pendida, 
comprehendera  que  a  sua  dor,  se  não  podia  comparar 
áquella  dor.  Logo  que  se  reconheceram,  abraçaram-se 
silenciosos  :  os  dois  corações  fundiram-se.  O  rapaz  só 
teve  animo  de  lhe  dizer : 

— Roubaram-lhe  a  sua  filha! 

Ao  que  o  velho  acrescentou : 

—  E  a  ti  a  mulher  de  que  precisavas  e  te  faria  fe- 
liz. 


X 


No  dia  seguinte  de  manhã,  disseram  ao  Thomaz  do 
Monte  que  Rosaria  ia  para  Braga  com  os  missionários. 
Esta  grave  noticia  alarmou-o,  sentiu  um  suffocamento 
e  esteve  para  cahir  no  chào. 

O  propósito  em  que  ficara,  na  noite  antecedente,  de 
ir  reclamar  a  filha,  firmou-se  de  vez  no  seu  espirito. 

O  Cerqueira,  homem  franco  e  resolvido,  que  costu- 
mava chamar  as  coisas  pelo  seu  nome,  antigo  mação, 
sempre  de  birra  com  padres  e  com  tudo  que  lhe  chei- 
rasse a  patifarias,  ouvindo  egualmente  que  a  sobrinha 
ia  para  um  convento,  teve  forte  accesso  de  cólera  e  es- 
quecendo velhos  ódios,  dirigiu-se  a  casa  do  cunhado, 
para  combinarem  o  modo  de  obstar  a  essa  pouca  ver- 
gonha. Esbarrou  com  o  lavrador  a  sahir  de  casa,  de 
vestia  de  panno  azul  ao  hombro,  de  camisa  de  altos  col- 
larinhos,  as  botas  do  casamento  calçadas,  como  se  fos- 
se assignar  uma  escriptura.  Aquella  physionomia  amar- 
gurada era  de  muita  energia;  expectorava  a  sua  paixão 
e  dominava-o  um  propósito  de  desforço.  Apesar  de  an- 
dar, assim  a  modo  de  politico,  com  o  brazileiro,  por 
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causa  cTumas  grosserias  recebidas,  deixou-se  abordar, 
c  a  reconciliação,  baseada  no  sentir  commum,  fez-se  sem 
explicações. 

O  capitalista  fallou : 

—  Eu  já  cá  vinha  dizer  a  você,  que  tudo  isto  é  uma 
grande  maroteira.  Não  a  levam  assim  como  elles  pen- 
sam. Corja  de  malandros!  Conte  comigo  p'ra  tudo. 

O  velho,  n'um  amargo  sorriso,  agradeceu-lhe  o  au- 
xilio. Ferido  no  coração,  disse: 

— P'ra  lá  vou.  Diabos  me  levem  se  não  faço  uma  ! 
Irei  por  uma  barra  fora;  mas  faço  uma  hoje  ! 

— Barra  fora  o  que  ? — applaudiu  o  Cerqueira.  Bimbe- 
me  o  tal  magrisela  e  deixe  o  negocio  por  minha  con- 
ta. Revolvo-lhe  ahi  meio  mundo!  Tenho  dinheiro. 

Forte  no  seu  atheismo  generoso,  estava  resolvido  a 
auxiliar,  por  todas  as  formas,  os  indiscutíveis  direitos 
d'aquelle  pae,  á  posse  de  sua  filha.  Cheio  de  indignação, 
expellia  do  peito  um  bafo  quente  de  justiça  offendida. 
O  velho,  er?  ;  *u  o  seu  pau  de  carvalho  por  uma  ponta, 
mostrando    ,'o: 

— Com  este  é  que  elles  se  ensinam.  E'  só  vir  a  casa 
d'um  home,  roubar-lhe  a  filha?  Vivemos  n'uma  mou- 
rama  r.  . . 

O  Cerqueira  applaudiu-o : 

— Assim  mesmo.  Carregue  em  cima  d'esses  patifes. 
A  rapariga  hade  ficar  em  casa  hoje,  custe  o  que  custar. 
Espere-me  lá  em  cima,  no  Cruzeiro,  que  vamos  juntos. 
Preciso  ir  a  casa  primeiro  buscar  uma  coisa  —  subli- 
nhou. Entende  você? 

— Entendo,  entendo.  Não  entro  sem  o  cunhado. 

O  capitalista,  depois  de  ter  andado  trinta  passos,  vol- 
tou-se  para  confirmar : 


AMOR  DIVINO  129 


— Padres,  todos  uma  cambada !  Tenho-o  dito  sem- 
pre. O  abbade  é  tão  bom  como  os  outros.  Com  lamu- 
rias pilhou-me  duzentos  mil  reis;  mas  são  os  últimos. 
Elle  é  que  tem  a  culpa  de  ter  vindo  p'ra  cá  essa  sucia  ! 
Mas  encontram  o  seu  homem.  Faz-se  uma  revolução, 
se  íor  preciso.  Dinheiro  não  falta.  Mando  comprar  ar- 
mas ! 

Até  ao  Cruzeiro  seguiram,  cada  um  por  caminho 
differente,  indo  o  Thomaz  a  fallar  só,  com  gestos  lar- 
gos de  contenda.  Colligia  argumentos  com  que  recla- 
maria Rosaria;  prevenia-se  com  palavras  enérgicas, 
para  o  momento  decisivo.  Empregaria  meios  violentos, 
se  fossem  necessários;  mas  como  era  grande  a  confian- 
ça na  justiça  da  sua  causa,  acreditava  que,  logo  ao 
seu  apparecimento,  lhe  entregariam  a  filha,  sem  difficul- 
dade.  Já  em  frente  das  paredes,  enegrecidas  pelo  tem- 
po, do  solar  de  Refuinho,  o  Cerqueira  mais  uma  vez 
o  fortaleceu : 

— Não  tenha  medo,  diga  tudo.  Terras  ha  muitas,  até 
lhe  dou  as  minhas  de  graça.  Não  se  ponha  com  respei- 
tos á  fidalga. 

A  uma  das  janellas  aberta,  via-se  do  lado  do  quin- 
teiro da  entrada,  o  costado  largo  de  Fr.  Thomaz,  que 
fallava  para  dentro.  Resguardava-lhe  a  calvície  um  bar- 
rete de  retrós  preto,  e  o  seu  cachaço  vermelho,  appa- 
recia  por  cima  da  gola  derrubada  do  capote.  Cá  fora 
sentia-se  um  marulho  de  polemica.  O  mação  do  Cer- 
queira ameaçou,  em  voz  sanhosa  e  surda  : 

—  Canalhas!  Boa  dose  de  marmeleiro!  Falle-lhes 
rijo,  ouviu  ?  Nada  de  papas  na  lingua! 

—  Hão  de  me  dar  a  minha  filha,  ainda  que  vá  hoje 
mesmo  malhar  ao  inferno  —  repetiu  o  velho. 
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—  Inferno  o  que?  Você  é  de  bom  tempo!  Lerias, 
tudo  lerias !  A  mim  não  me  engrolam  elles. 

Quando  principiavam  a  subir  a  vetusta  escada  de 
pedra,  appareceu  á  janella,para  escarrar,  o  abbade  Ce- 
lestino, a  quem  o  velho  lavrador  perguntou  : 

—  O  senhor  abbade,  a  senhora  fidalga  ? . .  . 

O  padre  empallideceu,  dizendo  rapidamente  para 
dentro : 

—  Com  mil  demónios!  O  pae  e  o  tio  da  rapari- 
ga!... 

E  acrescentou  para  fora : 

—  Está,  está !  Subam  que  eu  lh'o  digo. 

Depois,  no  meio  da  sala,  com  as  pernas  afastadas, 
os  braços  cruzados  sobre  o  peito,  o  forro  da  batina  a 
ver-se,  interrogou  os  missionários  e  D.  Maria : 

—  E  agora  ? . . . 

Entreolharam-se  irresolutos  e  inquietos.  O  abbade 
para  melhor  os  esclarecer,  insistiu : 

—  E'  o  tio  e  o  pae  de  Rosaria  ! 

O  padre  António,  cujo  rosto  pallido  se  colorira,  per- 
guntou com  voz  serena : 

—  Mas  que  podem  desejar  esses  homens?!. . . 
A  fidalga  tomou  uma  resolução : 

—  Eu  lá  vou  saber  o  que  elles  querem.  Em  minha 
casa,  eu !  Eu  é  que  mando  em  minha  casa!  Ora  essa  ! 

O  padre  Celestino  informou  os  missionários  : 

—  Esse  tio  é  má  rez.  Não  deixa  de  trazer  no  bolso 
um  de  seis  tiros.  E  gaba-se  de  não  gostar  de  padres, 
nem  um  bocado. 

Fr.  Anselmo,  sinceramente  medroso  e  commodista, 
entendeu : 

—  Se  vierem  buscar  a  rapariga,  que  a  levem .  . . 
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Mas,  o  padre  António,  em  frente  d'elle,  apostro- 
phou-o : 

—  Levem  o  que  ? !  Isso  nem  parece  d'um  missioná- 
rio !  Para  a  entregarem  ao  demónio  ?!...  Temos  os  nos- 
sos deveres ! 

Fr.  Anselmo  observou-lhe : 

—  Você  é  rapaz  novo,  tem  o  sangue  na  guelra.  Cá 
chegará ! . . . 

Mas  calaram-se,  mostrando  semblantes  compostos, 
quando  viram  entrar  a  fidalga  com  os  dois.  Os  missio- 
nários mais  velhos  entreolharam-se,  palpitando-se.  Fr. 
Anselmo  foi  para  a  janella,  afastando-se,  n'um  certo 
desinteresse  pelo  que  se  ia  passar.  Invejou  a  incons- 
ciente liberdade  d'umas  pombas,  que  esgaravatavam  no 
quinteiro,  e  tinham  a  liberdade  de  voar  pelos  campos 
fora  !...  Fr.  Thomaz,  valentão  e  resoluto,  conservou-se 
no  meio  da  sala,  sorrindo,  as  mãos  atraz  das  costas,  o 
ventre  proeminente.  O  padre  António,  de  semblante  ner- 
voso, mais  pallido  do  que  o  costumado,  planeava  defen- 
der Deus,  na  posse  que  Elle  já  tinha  da  alma  de  Rosa- 
ria. A  fidalga  não  podia  fallar ;  mas  suspirava  o  seu 
orgulho,  pelo  atrevimento  d'aquelles  filhos  de  velhos 
caseiros  de  Refuinho,  ali  entrarem  sem  a  antiga  submis- 
são. O  abbade  sorria  prazenteiro  ao  Cerqueira,  pro- 
jectando uma  conciliação,  que  lhe  aquietasse  o  animo 
insubmisso  de  homem  rico.  Como  ninguém  fallasse,  foi 
o  capitalista  que  accionando  altivamente  com  a  cabeça, 
perguntou  ao  cunhado: 

—  Então  ?  Não  desata  ? .  .  . 

O  lavrador,  com  o  animo  oppresso  por  herdadas  co- 
vardias,  disse,  com  acentuação  moderada,  a  D.  Ma- 
ria: 
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—  Vimos  buscar  a  Rosaria. 
O  brazileiro  rcsmuneou : 

—  Parece  que  tem  medo ! .  . . 

E  erguendo  altivamente  a  voz,  voltado  para  os  mis- 
sionários, retomou  a  palavra : 

—  Este  homem  é  o  pae  e  eu  sou  o  tio  d'essa  desgra- 
çada, que  os  senhores  querem  levar.  Viemos  cá  para 
que  nol-a  entreguem.  Este  é  o  caso. 

Todos  se  conservaram  silenciosos,  perante  aquelle 
fallar  alto,  d'um  homem  que  parecia  estar  na  rua,  ou  a 
advogar  n'um  tribunal.  O  lavrador,  assim  fortalecido, 
rematou-lhe  o  dizer : 

—  E  é  pol-a  já  p'ra'qui  ! 

Foi  então  que  o  valoroso  Fr.  Thomaz,  olhando  de 
soslaio  a  fidalga,  lhe  insinuou: 

—  Se  esta  casa  fosse  minha. . . 
O  capitalista  acceitou  o  repto  : 

—  Havia  de  entregal-a  da  mesma  maneira.  Palavria- 
do  !  Conheço  muito  mundo.  E'  uma  infeliz,  que  o  fana- 
tismo quer  tornar  desgraçada. 

O  padre  António,  ferido  pelo  tom  orgulhoso  e  chas- 
queante  do  Cerqueira,  avançou  dois  passos  supportan- 
do-lhe  o  olhar: 

—  Desgraçada  !  Desgraçada  querem  os  senhores  fa- 
zel-a,  que  são  uns  herejes,  sem  nenhum  temor  de 
Deus ! . . . 

O  brazileiro  recebeu-o  ainda  mais  achincalhador  e 
pessoalmente  aggressivo : 

—  Lonas,  meu  amigo,  lonas !  O  que  você  queria  sei 
eu  !  Mas  hade  encontrar ;  prometto-lhe  que  hade  en- 
contrar. 

O  missionário  estava  irritado;  perdeu  a  sua  compôs- 
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tura  e  paciência  habituaes,  e  defrontou-se  com  o  ini- 
migo : 

—  O  que,  ameaça-me  ?  Bem  me  importo  com  as  suas 
ameaças ! 

Fr.  Thomaz,  adeantou  o  seu  grande  ventre  e  asse- 
verou com  altivez : 

—  Não  sabe  com  quem  está  a  falar!  Affirmo-lhe  que 
não  sabe ! 

O  abbade,  para  obstar  a  alguma  invectiva  mais  viva 
do  Cerqueira,  que  era  irreverente  com  tudo  que  lhe 
cheirasse  a  egreja,  entremetteu-se  : 

—  Ora  não  vale  a  pena  a  gente  zangar-se.  As  coisas 
podem  combinar-se  a  bem.  Permitta-me  que  lhe  diga, 
senhor  Cerqueira. . .  que  estes  não  são  os  termos. 

Fr.  Anselmo  aproveitou  a  deixa  do  abbade  e  des- 
collou-se  da  janella,  para  o  auxiliar  : 

—  Não  são  os  termos,  não  senhor.  Com  socego  tudo 
se  pode  conseguir. . . 

O  capitalista,  sentindo  resfolegar  dentro  de  si  o  velho 
ódio  de  mação  contra  as  batinas,  já  tinha  na  boca  a 
atropelarem-se,  os  impropérios  com  que  as  rasgaria. 
Porém,  reprimindo-se  um  instante,  disse  para  o  cu- 
nhado : 

—  Acabemos.  Você  a  que  veio  aqui,  homem  ? ! 

O  pae  de  Rosaria,  batendo  no  soalho  uma  forte  pon- 
tuada, com  o  seu  pau  de  carvalho,  declarou  : 

—  Buscar  a  minha  filha ;  quero  que  m'a  dêem,  e 
já! 

A  fidalga,  muito  pallida,  retorquiu  a  este  atrevimento 
d'um  humilde  lavrador : 

—  Vê  se  sabes  onde  estás,  que  é  dentro  das  parede s 
de  Refuinho.  A  rapariga  irá,  se  fôr  da  sua  vontade.  Tua 
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filha!  Ella  já  não  é  tua  filha,  encontrou  melhor  pae  — 
disse  revirando  os  olhos  ao  céu.  Assim  eu  fosse  como 
ella,  uma  eleita  ! 

O  brazileiro  tomou  definitivamente  a  resolução  de 
se  antepor  ao  cunhado: 

—  Filha  d'elle  é,  e  comnosco  hade  ir,  a  bem  ou  a  mal. 
O  padre  António,  o  pallido  missionário,  teve  um  mo- 
vimento de  commiseração  para  com  o  hereje : 

—  O'  homem  de  Deus  que,  sem  o  saber,  está  sendo 
instrumento  de  Satanaz !  E'  uma  alma  que  rouba  á 
bemaventurança ! . . . 

O  Cerqueira,  a  quem  fazia  cólera  só  a  vista  d'este 
impostor,  sublinhou  n'um  riso  escarninho : 

—  Talvez  me  queira  fazer  uma  missão,  a  mim!  Vem 
a  má  parte.  Tenho-os  bem  abertos.  Não  sou  d'esse 
povo  ignorante,  que  vocês  engodam  com  as  suas  enga- 
nações ! 

Fr.  Thomaz,  o  valente,  não  pôdesupportar  esta  alei- 
vosia : 

—  Isso  é  uma  grande  injuria !  Então  nós  andamos 
aqui,  para  enganar  alguém,  seu. . . 

—  Ai!  que  lá  sae  do  bolso  o  revolver  !  —  disse  assus- 
tado, por  entre  dentes,  Fr.  Anselmo,  a  quem  o  abbade 
communicara  os  seus  justificados  receios. 

A  fidalga,  amarella  de  turvação,  exclamou  : 

—  Se  meu  irmão  fosse  vivo,  o  senhor  não  se  atre- 
via.. . 

O  capitalista  atalhou : 

—  Se  seu  irmão  fosse  vivo,  não  consentiria  que  em 
sua  casa,  se  escondesse  uma  filha,  que  fugiu  a  seu  pae. 
Mas  deixemo-nos  de  contos,  venha  ella  e  está  tudo  aca- 
bado. 
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0  padre  António  affirmou  com  energia  nova  : 

—  Rosaria  não  sae  cTaqui.  E'  nossa. 

—  E*  nossa!  —  exclama  o  Cerqueira. —  Boa  vae  ella! 
Quem  lh'a  deu  ? ! 

— E'  de  Nosso  Senhor — emendou  o  missionário.  Não 
sae  d'aqui. 

—  Não  sae  d'aqui  ?!  — exclama  surpreso  o  brazilei- 
ro.  Não  sae  d'aqui  ? !  —  repete.  Se  fosse  n'outra  parte 
havia  de  engulil-a,  seu .  . .  cachorro !  E  os  cabos  de  po- 
licia, que  estão  ali  em  baixo,  ás  minhas  ordens  ? 

Houve  silencio  de  assombro  e  indecisão !  Só  Fr.  An- 
selmo, o  medroso,  é  que  teve  valor  para  dizer: 

—  Nós  temos  o  povo  comnosco  ! . . . 


Estas  palavras,  como  as  do  Cerqueira,  não  poderam 
ser  contraditas;  porque  uns  gritos  agudos  e  rápidos, 
vieram  perturbar  os  espíritos  e  suspender  a  polemica. 
Sentiram-se  vozes  clamorosas  e  tropel  de  gente.  Ro- 
saria soffria  novo  ataque,  e  para  onde  ella  se  en- 
contrava, correram  todos.  Era  na  casa  de  jantar,  de 
alto  tecto  de  castanho  enegrecido.  Lá  estava  a  comprida 
mesa  e  as  cadeiras  de  espaldar,  onde  o  padre  António 
costumava  escutar  confidencias  de  escrúpulos  da  fi- 
dalga. O  relógio  antigo,  com  o  pêndulo  amarello  pas- 
sando isochronamente  na  abertura  da  caixa,  marcava 
onze  horas.  O  sol  d'inverno  entrava  galhardamente 
pela  ampla  janella  do  fundo.  Fora  d'ali  que,  pelo  bu- 
raco da  fechadura,  Rosaria  acompanhara  anciosa  o  de- 
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bate  apaixonado.  A  sua  companheira  e  confidente, 
também  confessada  do  moço  missionário,  estava  com 
ella,  emquanto  as  outras  creadas,  umas  herejes,  mofa- 
vam no  corredor,  rindo  e  accionando-lhes.Eram  as  que 
lhes  chamavam,  a  ambas,  mosquinhas  mortas  e  delam- 
bidas, que  se  fincavam  na  religião,  só  para  não  traba- 
lharem, deixando  os  serviços  pesados,  para  as  negras. 
Diziam-lhes  estas  coisas  de  cara,  e  sem  delicadezas,  nem 
temor  dos  amos.  As  duas  nunca  se  queixaram  de  taes 
achincalhos ;  soffriam  tudo  em  silencio  e  resignadas, 
entendendo  Rosaria  que,  aquellas  offensas  e  suspeitas, 
entravam  no  numero  das  provações,  com  que  Deus 
queria  experimentar  a  sua  paciência.  Até  sentia  góso, 
um  gòso  interior  que  a  engrandecia,  quando  lhes  escu- 
tava os  chascos,  pois  era  signal  de  que  o  Senhor  se 
não  esquecia  d'ella,  mandando-lhe  aquelle  castigo. 
Era  soffrimento  delicioso,  que  lhe  inundava  o  peito 
como  um  eflúvio. 

Mas  nas  circumstancias  especiaes  do  momento,  quan- 
do ali  perto  se  debatiam  rijamente  sentimentos,  que  lhe 
atravessavam  o  coração,  como  navalhas,  as  momices 
trocistas  das  companheiras  foram-lhe  immensamente 
penosas.  A  voz  clara,  cheia  de  justiça  e  de  fé  do  seu 
confessor,  defendia  valorosamente  a  salvação  da  sua 
alma ;  tecia-lhe,  com  destreza,  a  ambicionada  coroa  de 
escolhida  de  Deus.  Por  isso  é  que,  ao  ouvir  seu  tio 
ameaçal-a  com  os  cabos  de  policia,  que  ella  acreditou 
estarem  ali  fora,  para  a  levarem,  com  as  suas  grossas 
mãos  de  cavadores,  é  que  lhe  veio  uma  perturbante 
afflicção,  uma  bola  lhe  subiu  até  á  garganta  para  a  aba- 
far, uris  silvos  agudos  lhe  ressoaram  nos  ouvidos,  e,  fi- 
nalmente, uma  onda  negra  a  cegou.  Logo  os  seus  bra- 
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ços  e  as  pernas  começaram  a  mexer-se,  dava  gritos  e 
agitava-se  em  todo  o  corpo.  As  companheiras  impias, 
foram  as  primeiras  a  socorrel-a,  e  n'um  instante  ficou 
assistida  da  piedade  de  todos  que  ali  estavam. 

O  abbade,  designando-a,  disse  ao  brazileiro,  seu  cre- 
dor : 

—  Valha-o  Deus  !  O  que  veio  fazer  !.  . . 

O  velho  Thomaz  do  Monte,  n'uma  perturbação  lou- 
ca, corria  cego  pelos  corredores,  pedindo  que  lhe  acu- 
dissem á  filha.  A  fidalga,  com  a  magra  physionomia 
contrahida,  observou  acintosamente,  para  o  Cerquei- 
ra, que  estava  afastado,  com  um  sorriso  descrente  nas 
pregas  labiaes : 

—  Deus  não  dorme  !  Deve  sentir  remorsos. .  .  A  sua 
consciência. . . . 

O  padre  António,  com  desdém  altivo  e  rosto  que 
despresava,  disse  avulsamente,  vendo  estrebuchar  a 
sua  confessada  nos  braços  das  creadas : 

—  Ella  é  que  soffre,  pelos  seus  algozes !  Não  querem 
acreditar  que  existe  urn  Deus,  que  em  tudo  manifesta 
o  seu  poder ! 

Mas  o  empedernido  atheu,que  era  o  velho  mação  do 
Cerqueira,  continuava  com  o  sorriso  mofante  nos  lá- 
bios, meneava  a  cabeça  com  duvidas,  pois  admittia 
a  hypothese,  que  isto  fosse  comedia  urdida,  para  o  en- 
ganar a  elle  e  ao  cunhado:  uma  simulação  de  mulheres 
instruídas  por  estes  canalhas  dos  missionários,  que  são 
capazes  de  tudo.  Assim  se  conservava  desdenhoso  e 
afastado,  á  espera  que  aquillo  passasse,  emquanto  o 
pae  de  Rosaria  continuava  a  clamar  em  alto  choro,  que 
lhe  acudissem  á  filha. 

O  estado  da  rapariga  era  na  realidade  de  grande  ap- 
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parato.  Tinha  violentas  contracções  de  todos  os  mús- 
culos, as  quaes  não  podiam  ser  dominadas  pela  força  das 
mulheres,  que  a  seguravam.  O  próprio  Fr.  Thomaz,  ho- 
mem de  pulso  rijo,  soffreu  novo  desaire,  como  o  da 
egreja,  indo  de  encontro  á  mesa,  quando  a  quiz  agar- 
rar. Fr.  Anselmo,  que  se  affligia  com  todos  os  qua- 
dros violentos,  conservou  serenidade,  a  distancia,  dan- 
do conselhos,  para  que  lhe  espargissem  com  agua  o  rosto 
atormentado.  A  lembrança  foi  acceite,  mas  as  convul- 
sões continuaram,  e  o  abbade,  que  se  proposera  a  dar 
auxilio,  como  fr.  Thomaz,  desistiu,  deixando  ao  esforço 
das  animosas  companheiras  da  doente,  o  encargo  de 
evitar  que  ella  se  ferisse.  Foi  depois  disto  que  elle  se 
chegou  para  o  seu  credor,  com  o  fim  de  o  não  deixar 
só,  e  de  o  informar  : 

—  E'  um  ataque  nervoso;  já  teve  outro  hontem. 

O  capitalista  recebeu-o  com  secura  e  desconfiança : 

—  Historias.  Bem  me  fio. . .  Pensa  você  que  nasci 
hontem  ? 

—  Palavra,  que  é  um  ataque  !  —  repetiu  o  ecclesias- 
tico,  sem  se  melindrar  com  a  offensiva  suspeita. 

Depois  de  muitos  gritos  e  convulsões,  Rosaria,  ligei- 
ramente ferida  no  rosto,  foi-se  aquietando,  tomando 
a  attitude  de  prece  quando  orava,  dizendo  palavras 
murmurantes,  que  se  não  comprehendiam.  Agitava 
ainda  a  cabeça  e  dava  soluços,  como  no  fim  d'um 
grande  choro;  mas  os  seus  músculos  appareciam  frou- 
xos, como  cordas  bambas.  Era  uma  espécie  de  des- 
leixo orgânico,  parecia  que  o  vigor  da  vida,  a  tivesse 
transitoriamente  abandonado.  Ouviam-se-lhe  palavras 
de  desvario,  escondia  o  rosto  com  as  mãos,  bastas  la- 
grimas lhe  corriam  dos  olhos. 
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A  palavra  próxima  do  confessor,  que  lhe  chamava, 
filha  de  Deus,  parecia  ter  benéfico  poder  sobre  o  seu 
coração  sobresaltado  :  porque  mesmo  a  chorar,  sorria 
com  doçura  e  innocencia.  O  Cerqueira,  que  da  janella, 
onde  estava,  ouviu  os  carinhos  do  missionário,  com- 
mentou-os  por  entre  dentes : 

— O  que  tu  merecias,  grandíssimo  patife,  sei  eu!  Que 
te  mettessem  um  bom  marmeleiro  ! 

D.  Maria  ordenara  ás  creadas  que  levassem  Rosaria 
para  a  cama,  lançando  um  olhar  indignado  ao  brazi- 
leiro,  que  continuava  distante,  com  a  mesma  zombaria 
nos  cantos  da  boca.  Não  lhe  dirigiu  a  palavra;  mas,  ao 
pae  da  rapariga,  disse : 

— Arrepende-te.  . .  Tens  aprendido  boas  lições  ! . . . 

E  seguindo  as  creadas,  que  levavam  a  doente  em 
charola,  foi  acompanhal-a  até  ao  quarto. 


Na  ampla  casa  de  jantar  ficaram  os  padres,  o  Cer- 
queira e  o  cunhado.  Seguiu-se  um  silencio  oppressivo. 
Fr.  Anselmo,  com  o  seu  instincto  de  se  pôr  fora  de  to- 
das as  polemicas,  foi  observar  uns  patos,  que  no  quin- 
teiro bebiam  agua,  com  o  seu  bico  chato,  aberto  em  te- 
naz voltada  para  o  ar.  Fr.Thomaz,  entupido  de  sanha, 
sahiu  para  o  corredor,  pois  não  podia  olhar  o  capita- 
lista, que  o  estivera  incommodando  com  o  aspecto  or- 
gulhoso de  incrédulo.  O  padre  Antonic,  passeava  con- 
centrado, com  o  lábio  inferior  entre  os  dedos,  a  par  da 
comprida  mesa,  junto  da  qual  tão  agradáveis  momen- 
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tos  de  edificação  passara,  em  noites  calmas.  O  abbade, 
esse,  com  o  pensamento  constante  de  apaziguar  o  seu 
credor,  fallou-lhe  baixo  e  com  familiaridade  : 

— Mas  quem  arranjaria  essa  historia,  de  levarem  sua 
sobrinha  ? 

Fr.  Anselmo  que  o  ouvira  secundou-o : 

—  Nós,  nem  n'isso  pensamos. 

Mas,  o  padre  António,  aproximou-se  com  o  rosto  ani- 
mado de  serena  energia,  e  apostrophou-os  : 

—  E  que  pensássemos  ?  Que  tem  elles  com  isso  ?  Ella 
não  é  maior  ?  Tenho  aqui  a  certidão,  que  o  diz  —  re- 
matou, mostrando  meia  folha  de  papel  sellado,  que  ti- 
rara do  bolso  da  batina. 

O  Cerqueira,  deante  d'esta  patente  confirmação  dos 
desígnios  do  missionário,  cresceu  para  elle,  com  olhar 
violento,  gesticulando  largo : 

—  Mas  então  temos  outros  meios,  entendeu  ?  A  pól- 
vora e  a  bala !  Levanto-lhe  ahi  a  freguezia  com  espin- 
gardas. Percebe  ? 

—  O  povo  está  comnosco  —  affirmou,  por  sua  vez, 
o  padre  António. 

O  abbade  entremetteu-se : 

—  O  que  ahi  vae  !  O  que  ahi  vae  !  Quem  falia  em 
pólvora  e  em  bala  !  Um  visinho  que  conheço  ha  tantos 
annos !  Isso  da  rapariga  é  uma  invenção.  Quem  lh'a 
metteria  ? . . . 

— Dil-o  toda  a  gente.  E  o  papel  que  mostrou  aquelle, 
que  diz  que  tem  o  povo  com  elle  ?  Que  experimente  se 
tem !  Levanto-lhe  uma  Maria  da  Fonte.  Tenho  dinheiro, 
para  comprar  pólvora  e  bala,  se  for  preciso.  Estes  cor- 
vos não  cahem  d'outra  forma  !  E'  preciso  acabar  com 
a  seita  negra ! 
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O  padre  António  sahiu  livido  para  o  corredor,  e  o 
abbade,  continuou  no  seu  propósito  de  apasiguamento. 

—  Mas  o  que  lhe  disseram  não  é  verdade.  Aquelle 
papel  é  para  um  artigo  do  Correio  Celestial,  jornal  sé- 
rio, patrocinado  pelo  senhor  Arcebispo,  e  que  dará 
muita  honra  a  sua  família,  fallando  da  virtude  de  Ro- 
saria. 

—  Olha  a  honra  !  Não  precisamos.  Guardem-n'a 
para  as  irmãs  d'elles. 

O  Thomaz  do  Monte,  vendo  o  cunhado  na  ardência 
do  combate,  aproximou-se  para  dizer  : 

—  Eu  quero  levar  hoje  a  minha  filha,  e  fica  tudo  ar- 
rumado. 

O  abbade  quil-o  convencer  : 

—  Como  é  que  pôde  levar  hoje  a  sua  filha,  no  estado 
de  doença  em  que  ella  está  ?  E'  preciso  entender  as 
coisas,  homem  de  Deus  ! . . . 

O  brazileiro  secundou  o  cunhado  : 

—  Trata-se  em  casa.  Mandam-se  vir  médicos  do 
Porto.. . 

—  Ninguém  diz  menos  d'isso,  meu  caro  senhor  Cer- 
queira ;  todos  conhecem  o  seu  coração  liberal . .  . 

—  Então,  venha  a  moça  e  não  se  pensa  mais  no 
caso. 

—  E  eu  a  dizer  com  os  senhores,  c  os  senhores  sem 
me  quererem  ouvir.  Ella  pôde  ir  n'outro  dia.  E'  pre- 
ciso evitarmos  o  escândalo. 

Fr.  Anselmo  foi  da  opinião  do  abbade. 

—  Isso  é  que  é  preciso,  a  todo  o  custo. 

O  Cerqueira  poz  mão  pacifica  no  hombro  do  abbade 
e  citou-o : 

—  Responde  o  senhor  por  isso  ?  Ella  não  sae  d'aqui  ? 
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—  Não  sae,  affianço-lhe  —  comprometteu-se. 

Fr.  Anselmo  respirou  melhor,  abonando  a  palavra 
do  padre  Celestino. 

—  Não  sae,  podem  ficar  descançados. 

O  brazileiro  rematou,  em  voz  serena  e  decisiva: 

—  Pois  vamos  lá  vela.  Se  ella  quizer  ir  hoje,  vae-se 
buscar  o  carro  com  um  colchão  e  levamol-a ;  se  não 
quizer,  voltaremos  amanhã,  pela  mesma  forma. 


Fr.  Thomaz  e  o  padre  António  voltaram  á  casa  de 
jantar,  onde  estava  Fr.  Anselmo  e  o  abbade.  Foram  in- 
formados do  combinado:  mas  o  missionário  mais  novo, 
reservou-se  o  direito  de  influir  na  sua  confessada,  para 
que  resistisse  a  um  acto,  que  equivalia  a  perder  o  seu 
nimbo  de  santidade,  e,  referindo-se  ao  capitalista,  res- 
mungou em  palavra  amarga  e  severa  : 

—  Diz  que  odeia  a  nossa  classe  !  Poderá !  O  que  lhe 
convém  é  gente  como  elle,  um  pedreiro-livre. 

—  Não  gosta  e  é  homem  para  fazer  uma.  Aquelle 
focinho  não  me  agrada,  mesmo  nada  —  entendeu  Fr. 
Anselmo. 

Fr.  Thomaz,  o  destemido,  observou: 

—  Hade  ser  algum  d'esses,  enriquecido  em  negocio 
de  pretos !  Se  não  fosse  este  bocado  de  panno  (tomou, 
entre  dois  dedos,  um  pedaço  da  batina)  era  eu  que  o 
esbandalhava. 

O  padre  António  insistiu: 

—  No  caso  sujeito,  o  hereje,  não  pode  fazer  nada, 
A  rapariga  não  é  d'elle,  nem  do  pae. 
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O  prudente  Fr.  Anselmo  discordou: 

—  Você  também  leva  as  coisas  muito  longe.  Nós  fa- 
zemos a  nossa  obrigação,  pregando  a  boa  doutrina. 
Quem  quer,  quer ;  quem  não  quer,  o  demónio  lhe  fará 
o  cabello,  quando  for  p'ra  lá. . . 

O  confessor  de  Rosaria,  com  os  olhos  brilhando  d'ira, 
na  face  pallida,  disse : 

—  Mas  quem  é  que  não  quer?!  Quem,  diga  ? !  EUe  ? 
EUe  ou  o  pae  é  que  governam  ?  Não  tenho  aqui  a  cer- 
tidão? Fez,  ha  dias,  vinte  e  um,  sequizer  ir  para  Braga 
ou  para  a  China,  pode  ir .  . .  hade  ir,  digo-lh'o  eu.  Olhe 
que  lh'o  digo  eu,  Fr.  Anselmo !  (Batia  sonoras  palmadas 
no  peito  magro,  para  designar  o  seu  querer  obstina- 
do!) Em  Braga,  em  Roma. . .  em  muita  parte,  ha  casas 
santas  para  a  receber.  Um  caso  d'estes,  uma  vocação 
assim  para  o  céu,  não  se  pode  perder.  Seria  um  crime 
se  o  consentíssemos.  Nunca  poderíamos  ser  perdoados 
de  tamanha  falta.  E'  um  exemplo  dos  mais  bellos 
e  instructivos!  Hade  dar  brado  em  todo  o  orbe  catho- 
lico !  E'  uma  Santa  Clara,  uma  Santa  Catharina  de 
Senna.  Não  a  deixarei  perder  na  companhia  d'esse  pe- 
dreiro livre,  que  é  Satanaz  na  forma  humana.  Fallarei 
ao  Senhor  Arcebispo,  irei  a  Lisboa  fallar  a  mais  al- 
guém. . .  Levo  comigo  a  certidão,  temos  por  nós  a  lei, 
a  justiça  e  a  razão!. . . 

Sentia-se  possuido  da  força  intensa  e  da  coragem 
ousada,  que  tornara  grandes  os  martyres  e  os  apósto- 
los. As  suas  pupilas  brilhavam  como  lume,  sobre  a  tez 
pallida.  Era  um  S  Paulo,  dominando  o  gentio  com  a 
sua  ardente  convicção.  Essa  convicção,  avultava-lhe  a 
figura  magra.  Reconhecia-se,  n'elle,  o  sectário  prom- 
pto  ao  sacrifício  da  vida,  pela  doutrina  que  jurara  de- 
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fender.  As  palavras  atropellavam-se-lhe  na  boca,  como 
corcéis  em  briga  ;  o  seu  gesto  era  cortante,  como  o  do 
general  no  momento  decisivo  da  batalha. 

Porém,  o  tibio  Fr.  Anselmo,  com  a  vida  cheia  de 
desenganos,  tornou-lhe: 

—  Falia  bem,  admiro  e  louvo  o  seu  zelo.  Não  posso 
deixar  de  o  louvar  e  admirar ;  mas  se  a  rapariga  fòr 
comnosco,  o  que  não  dirão  ?!  Ha  línguas  perversas  em 
toda  a  parte;  levantarão  calumnias.  (Voltando-se  para 
fr.  Thomaz)  Que  digo  eu  irmão,  não  dirão  muita  men- 
tira? Cá  por  mim  sou  um  velho,  mas  você,  padre  An- 
tónio (lançou  um  olhar  furtivo  á  porta,  para  ver  se 
alguém  entrava)  é  novo...  Temos  muito  quem  embirre 
comnosco. .  . 

O  alludido  recebeu  a  suspeita  com  decidido  des- 
preso  pela  maledicência,  dizendo: 

—  E  d'ahi  ?  Lá  porque  ha  mentirosos  ruins,  have- 
mos nós,  missionários  de  Christo,  de  consentir  que  a 
maldade  triumphe?!  E'  uma  covardia  abominável,  im- 
própria do  nosso  traje !  E  a  nossa  fé  ?  e  o  juramento 
de  defendermos  a  verdade  da  nossa  religião  santa,  en- 
tregando, se  fôr  necessário,  o  pescoço  ao  cutello  do  al- 
goz ?  Meus  amigos,  nada  ha  em  nós,  que  propriamente 
nos  pertença,  nem  a  vida,  que  é  de  Deus  e  elle  ani- 
quila com  um  ligeiro  sopro,  no  momento  em  que  nada 
vale,  se  não  servir  para  defender  a  obra  da  Egre- 
ja,  que  é  sua  obra.  O  nosso  amor  e  o  nosso  respeito 
pela  fé  só  tem  mérito  se  softrermos  o  martyrio,  o  ditoso 
martyrio  d'esses  tempos  áureos  d'outrora,  quando  os 
crentes  eram  despedaçados  pelas  feras  nos  circos  ro- 
manos !  Se  não  temos  coragem  para  supportar  uns 
chascos  anonymos,  como  nos  poderemos  dizer  servos 
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dum  Deus,  que  morreu  na  cruz  para  nos  dar  o  exem- 
plo ? ! 

Fr.  Anselmo,  pertinaz  na  defesa  da  sua  intangibili- 
dade, disse  com  boas  maneiras  : 

—  Essa  é  a  doutrina,  bem  sabemos  ;  ainda  que  esses 
tempos  ditosos,  já  tenham  passado,  ha  muito.  Ha,  po- 
rém, casos. . .  Consulte  os  superiores,  e  verá  o  que  el- 
les  dizem.  Uma  nódoa  na  reputação  d'um  missionário, 
é  nódoa  em  toda  a  classe,  e  até  pôde  attingir  a  reli- 
gião. Você  é  um  rapaz  novo  e  podem  dizer. . . 

Fr.  Thomaz  interveiu  complacente,  pondo  a  mão  no 
hombro  do  confessor  de  Rosaria  : 

—  Podem  dizer,  podem...  Os  que  conhecerem  a  sua 
vida  austera,  não  acreditarão;  mas  o  veneno  da  calum- 
nia,  tudo  corrompe.  O  irmão  Anselmo  tem  alguma  ra- 
zão ;  quem  sabe  o  que  já  lhe  terá  acontecido  r. . .  — 
concluiu,  em  modo  jocoso,  para  distrahir  a  conversa 
do  tom  amargo  em  que  a  via  ir. 

—  A  mim  ?  —  disse  o  velho  missionário,  com  sonora 
gargalhada.  Só  essa  me  faria  rir.  Agora  contas  e  borra- 
cha, irmão  Thomaz.  Mas  o  tal  brazileiro  tem  má  cara, 
e  o  abbade  disse-me  que  as  obras  não  são  melhores.  E' 
homem  para  mandar  publicar  infâmias  nas  gazetas  e, 
peior  que  isso,  para  comprar  sicários  que  bimbem  um 
de  nós  com  um  tiro. 

O  padre  António  teve  um  movimento  de  hombros 
despresador. 

—  Você  não  se  importa  ?  — continuou  Fr.  Anselmo. 
Importo-me  eu  que  estou  por  pouco.  São  gente  damna- 
da,  estes  maçónicos ;  homens  capazes  de  tudo.  Com 
um  pouco  de  veneno  na  comida,  mandam  um,  d'esta 
p'ra  melhor. 
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—  Morremos  no  nosso  posto,  somos  uma  milícia ; 
os  soldados  nào  devem  pensar  no  perigo,  quando  vão 
para  o  combate  —  insistiu  o  missionário  novo. 


N'este  momento  entrava  D.  Maria,  com  o  rosto  mais 
desanuviado,  annunciando  que  os  homens  se  tinham 
ido  embora,  para  voltarem  no  dia  seguinte  com  um 
carro  de  bois,  para  levar  Rosaria ;  mas  que  ella,  lhe 
dissera  não  querer  ir. 

—  E  não  vae !  —  affirmou  resolutamente  o  padre 
António. 

—  Pois  temol-a  armada  —  monologou  fr.  Anselmo, 
distanciando-se.  Gente  nova  e  imprudente  !. . .  Mas  eu 
é  que  não  estou  pelos  ajustes. .  . 

O  missionário,  passeando  junto  da  parede,  colligia  os 
meios  a  empregar  para  defender  a  sua  confessada  das 
garras  do  demónio,  que  lh'as  estendia.  Rosaria,  conti- 
nuando no  caminho  da  prece  e  da  penitencia,  fortale- 
cidas pela  confissão,  poderia  ser  um  grande  exem- 
plo, para  futuras  conversões.  O  agiologio  christão,  ain- 
da havia  de  inscrever  nas  suas  paginas  gloriosas,  mais 
um  nome. 

Esta  esperança  desvanecia-o;  porque  fura  em  suas 
mãos,  que  a  infinita  bondade  de  Deus  pusera  o  alvião, 
para  desenterrar  o  diamante  raro.  Aquella  voz  enér- 
gica, com  que  defendia  a  santidade  da  sua  confessada, 
em  nada  se  parecia,  com  a  persuasiva  e  carinhosa  voz 
de  todos  os  dias  no  púlpito,  ao  descrever  os  deleites 
da  pátria  celestial. 
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Era  este  homem  moço,  um  homem  do  passado,  cm 
revolta  clara  contra  as  audazes  conquistas  da  sciencia 
moderna,  que  no  entender  d'elle,  esterilisavam  a 
poesia  da  alma,  resumida  na  ideia  de  Deus.  A  fidalga 
apreciando-o,  n'este  seu  passeio  agitado,  dava  suspiros 
brandos,  e  em  confidencia  a  fr.  Thomaz,  perguntou: 

—  Mas  sempre  a  levarão  ? 

—  Se  não  fôr  agora,  irá  para  outra  vez.  Roma  e  Pa- 
via não  se  fizeram  n'um  dia  —  respondeu. 


XI 


O  animo  ardente  do  padre  António  precisava  con- 
firmar a  victoria,  que  ficara  indecisa  na  batalha.  À1 
tarde,  depois  que  já  não  eram  ouvidas  as  vozes  sacrí- 
legas do  brazileiro,  pensou  em  ordenar  as  suas  forças, 
para  continuar  a  contenda.  Chamou  a  si  D.  Maria  e 
as  duas  sobrinhas,  entraram  todos  no  quarto  de  Rosa- 
ria, que  se  encontrava  melhor,  com  a  alma  em  socego 
e  já  inclinada  a  resistir  a  todas  as  arremetidas  de  Sa- 
tanaz,  representado  nos  propósitos  de  seu  pae  e  de  seu 
tio.  Era  quasi  uma  missão,  a  que  elle  produzia  perante 
o  reduzido  auditório  de  quatro  ouvintes.  Fallava  com 
mais  interesse  do  que  nunca,  na  salvação  d'aquella  al- 
ma, que  o  demónio  lhe  estava  questionando  com  todo 
o  seu  poder  infernal.  Sabia  perfeitamente  que,  uma 
conversão,  não  pode  ser  negocio  d'um  dia,  e  que  a  ma- 
ravilha da  estrada  de  Damasco,  se  não  repete  com  fa- 
cilidade. De  um  peccador  se  salvar  depende  a  sua  eter- 
na felicidade  ;  o  infinito  do  tempo,  não  é  bastante,  para 
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chorar  o  grande  mal  da  perda  duma  alma  —  diz  o  au- 
ctor  do  Retiro  Espiritual — como  também  acrescenta 
que  se  não  deve  deixar  para  a  hora  derradeira,  a  pro- 
cura da  divina  graça ;  porque  se  corre  grande  risco  de 
se  tombar  no  inferno.  O  amor  das  creaturas  c  paixão 
inquieta  e  tumultuosa,  torna  o  coração  escravo  de  mil 
enredos,  em  quanto  que  o  amor  de  Deus,  doce  e  tran- 
quillo,  apaga  desordens  de  sensibilidade,  farta  a  alma, 
dá-lhe  uma  liberdade  feliz,  para  voar  nos  sidéreos  es- 
paços. E'  inseparável  da  dôr  o  apego  ás  coisas  terre- 
nas, só  no  amor  do  céu  se  não  sentem  amarguras.  Po- 
rem, esse  amor  a  Deus,  que  não  esteja  em  palavras, 
nem  na  lingua,  diz  o  Apostolo  S.  João  (Non  diligamus 
verbo);  mas  seja  pratico  e  verdadeiro.  O  padre  Antó- 
nio queria  tornar  substancial  a  salvação  d'esta  ovelha, 
que  tanto  tempo  andara  fora  do  redil.  Por  isso  lhe 
aconselhava,  como  S.  Bernardo,  «que  toda  a  resa  seja 
com  vagar  e  recolhimento,  porque  a  pressa  nos  louvo- 
res a  Deus,  é  a  peste  da  devoção.»  Sem  as  querer  ins- 
truir nos  sumptuosos  segredos  da  Mystica,  sempre 
lhes  lembrou,  que  só  pelos  três  bellos  e  difficeis  graus 
da  ascese,  a  meditação,  a  oração  e  a  contemplação  se 
pode  chegar  aos  pés  de  Deus. 

—  Deus  é  a  formosítra  sempre  antiga  e  sempre  mais 
nova,  no  dizer  do  auetor  do  Retiro  —  pronunciou  com 
enlevo. 

A  alma  não  deverá  ser  tratada  com  menos  gene- 
rosidade do  que  o  corpo.  Não  se  alimenta  este,  de  gros- 
seira comida,  pelo  menos  duas  vezes  por  dia  ?  Pois  ou- 
tras tantas,  se  deve  dar  refeição  ao  espirito ;  resando-se 
de  manhã  ao  levantar,  e  á  noite  ao  deitar. 

—  E  essa  resa  deve  ser  em  logar  quieto  e  retirado, 
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aconselha  o  doce  arrabino  frei  António  da  Madre  de 
Deus,  no  seu  Resumo  Espiritual,  para  que  o  coração 
se  não  derrame  pelos  olhos.  Essa  pratica  dos  movimen- 
tos do  amor  não  é  outra  coisa,  senão  uma  dilatação  ou 
extensão  do  animo  a  Deus,  um  caminho  direito  para 
se  unir  a  Deus. .  .  e  isto  «com  movimentos  muito  li- 
geiros, com  desejos  ardentes  e  sequiosos,  com  suspiros 
insaciáveis,  com  operações  unitivas  e  com  affectos  in- 
flamados^ 

E  accentuou,  citando  ainda  as  seguintes  palavras  que 
a  sua  excellente  memoria  retinha: 

—  Deve-se,  por  isso,  preferir  a  oração  mental,  que  é 
chuva  branda  que  se  embebe  na  terra  e  faz  dar  fruto 
sazonado  a  seu  tempo,  emquanto  que  a  oração  vocal  é 
chuva  rija  de  trovoada,  que  passa  depressa;  porém  não 
cala  na  terra,  nem  a  penetra.  E  a  oração  está  para  a 
nossa  alma,  como  o  fogo  para  o  ferro  «que  sendo  de 
seu  natural  frio,  se  faz  quente;  de  feio,  resplandecente; 
de  duro,  brando»  (Resumo  Espiritual  de  edição  Vjàl  . 

Assim  preparadas  as  ouvintes,  que  o  escutavam  en- 
levadas como  nunca,  que  o  attendiam  com  lagrimas 
admirativas  nos  olhos  e  soluços  maguados  na  garganta, 
apresentou-lhe  o  edificante  livrinho  Pensamentos  Ckris- 
tãos  '  do  jesuíta  Bahurs,  vertido  a  portuguez  pelo  de- 
voto padre  António  de  Araújo,  encarregando  as  meni- 
nas de  o  lerem  diariamente  a  Rosaria,  nas  passagens 
que  ia  assignalar  : 

—  Bem  sabeis,  queridas  filhas,  —  dizia  —  que  ella 
não  sabe  ler  c  a  vossa  caridade  deve  remediar  esta 
falta,  que  sendo  pequena  para  subir  á  presença  do  Al- 
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tissimo,  é  grande  para  adquirir  os  meios  de  ali  se  le- 
vantar. Ella,  (digo-o  bem  alto  e  na  sua  presença,  não 
para  que  seja  motivo  de  orgulho,  mas  de  esperança) 
terá  a  adivinhação  divina ;  mas  fallece-lhe  o  saber  e  o 
amparo  d'aquelles  que  a  poderiam  guiar.  Eu  vou  par- 
tir c  estarei  longe,  e  em  vós  delego  esta  delicada 
missão  de  lhe  preparar  a  mente,  para  se  elevar  a  Deus, 
como  acontece  á  águia  que  para  subir  nos  espaços, 
precisa  de  se  servir  das  azas,  com  que  o  Creador  a  do- 
tou. Porque,  como  diz  o  psalmista,  devemos  ter  sem- 
pre os  olhos  da  consideração  postos  no  Senhor  (Oculi 
mei,  semper  ad  Dominum)  e  para  vosso  auxilio  encon- 
trareis aqui,  fmostrava-lhes  os  Pensamentos)  logo  do 
começo,  orações  para  todos  os  dias  de  cada  mez  e  na 
parte  intitulada  Jardim  da  Alma,  outras  para  todas  as 
horas  de  cada  dia.  Tendes,  também,  amorosas  jaculató- 
rias, como  preparo  para  o  santo  sacrifício  da  Missa  e 
para  vos  chegardes  á  sagrada  mesa  da  comunhão.  Offe- 
rece-vos  o  auetor,  o  reverendo  padre  Bahurs,  meio  de 
afervorar  o  vosso  coração  no  culto  da  Virgem,  com 
lindas  invocações,  que  vos  deleitarão  a  mente.  A  devo- 
ção com  Nossa  Sehora,  nunca  deve  ser  esquecida  e  até 
deve  ter  primasia  sobre  todas  as  outras.  S.  Bernardo 
nos  ensina,  que  Nosso  Pae  e  Redemptor,  nada  nos 
communica,  que  não  passe  pelas  mãos  de  Maria  Wihil 
nos  Deus  habere  vohiit,  qnod  per  Mariae  manus  non 
transirei). 

Todas  gemiam  de  commoção  e  admiração,  princi- 
palmente a  velha  fidalga  e  Rosaria,  que  cahira  de  bru- 
ços chorando  sobre  o  leito.  O  padre  António  parou  para 
as  socegar: 

—  Vamos,  eu  quero  ser  ouvido  em  silencio.  E'  muito 
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louvável  a  vossa  dor  e  Jesus  do  céu  a  estará  escutando 
com  agrado ;  porém,  assim  não  me  podereis  attender  e 
é  possível  que  as  minhas  recommendações  não  possam 
ser  bem  executadas,  por  não  terem  sido  bem  compre- 
hendidas.  Socegae,  limpae  vossas  lagrimas,  que  lá  em 
cima  estou  que  será  bem  comprehendida  tamanha  ma- 
gua. 

Assim  lhes  abrandou  o  pranto,  que  era  de  saudade 
piedosa,  pela  falta  que  ia  fazer,  principalmente  a  D.  Ma- 
ria e  á  filha  do  Thomaz  do  Monte,  esta  fortaleza  e  este 
amparo  do  missionário. 

Mas  elle  com  um  sorriso  de  confiança  nos  lábios,  um 
gesto  lento  e  apasiguador  nos  dedos  e  com  a  voz  cheia 
de  carinhos  continuou : 

—  Aqui  tendes  n'este  bom  livro,  maneira  de  consi- 
derar Deus  sempre  presente,  nos  minimos  actos  da 
vossa  vida,  o  que  é  indispensável  para  afastar  o  demó- 
nio, que  é  o  introductor  dos  peccados  na  alma.  Presen- 
ciais, por  exemplo,  uma  grande  trovoada,  com  muitos 
trovões  e  raios,  ou  tendes  noticia  de  que  um  vosso 
visinho  morreu  de  repente...  Logo  o  auctor  vos  reco- 
menda: «Se  isto  te  põe  horror,  como  não  temes  os 
peccados?  Como  não  temes  a  justiça  de  Deus,  se  pro- 
curas livrar-te  do  inferno?»  Ides  por  um  caminho, 
pensando  na  vossa  vida  e  vedes  um  cego,  um  coxo, 
um  mudo,  um  louco,  ou  um  mendigo  roto  e  esfarra- 
pado. .  .  Em  vez  de  seguirdes  indifferentes,  deveis  le- 
vantar o  coração  a  Deus  dizendo:  «Bemdito  sejaes 
Deus  meu,  que  me  não  fizestes  cego,  nem  coxo,  nem 
mudo,  nem  louco.»  Ides,  para  a  vossa  egreja,  em  ma- 
nhã linda  de  primavera,  para  cumprir  as  vossas  devo- 
ções ou  para  ouvir  a  vossa  missa  e  vedes  um  prado 
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ameno,  onde  se  recreiam  os  sentidos  com  a  vista,  fra- 
grância e  cheiro  de  varias  ervas  e  Mores...  Erguei  os  olhos 
e  a  mente  ao  céu  louvando  a  mão  do  Artífice  Sobera- 
no, que  deu  tanta  variedade  aos  prados,  tantas  virtudes 
ás  ervas  e  tào  agradável  cheiro  ás  flores.  Em  dia  de 
grande  calma  vedes  uma  fonte,  uma  poça,  um  regato, 
um  rio  cujas  aguas  alimpam  as  nódoas,  apagam  o  fogo, 
mitigam  a  sede  ? . . .  Ponde  logo  o  pensamento  em  Deus 
para  o  exorar:  «Senhor  meu,  pois  sois  fonte  de  vida 
e  de  sabedoria,  lavae  as  manchas  das  minhas  culpas, 
apagai  o  fogo  das  minhas  concupiscências  e  mitigae, 
em  mim,  a  sede  de  todo  o  visível. >  Um  dia  estareis  sós, 
pensando,  como  sempre  deve  ser,  no  vosso  Deus ;  mas 
de  repente  apparece-vos  uma  coisa  muito  feia,  por 
exemplo,  um  nojento  sapo.  Em  vez  de  afastardes  a 
vista,  contemplai-o,  considerando  que  muito  mais  re- 
pellente  estará  a  vossa  alma,  se  não  estiver  em  graça, 
e  pedi  a  Deus  que  vol-a  conceda.  Diz  aqui  o  nosso  au- 
ctor,  a  paginas  306,  e  peço-vos  que  o  fixeis  bem 
na  vossa  lembrança...  Deixo  aqui,  o  necessário  si- 
gnal,  como  em  todos  os  outros  logares,  para  o  lerdes 
muitas  vezes:  «Vês  uma  coisa  curiosa,  nova,  nunca 
vista,  grande,  rica  e  admirável  e  que  te  offerece  o 
Mundo,  diabo  ou  carne  para  offenderes  a  Deus?  Di- 
ze:  Tudo  isto  e  muito  mais,  ou  melhor  tenho  eu,  ten- 
do Deus:  não  me  está  bem  dar  um  dobrão  por  um 
quarto,  nem  um  diamante  por  uma  conta  de  vidro, 
não  me  convém  dar  muito  por  pouco,  o  certo  pelo  du- 
vidoso e  tudo  pelo  nada,  nem  o  eterno  pelo  temporal.» 
Isto  é  admirável  e  deve  estar  sempre  presente  para 
não  cahirdes  em  tentação.  Ainda  vos  deixo  mais  um 
signal,  logo  adiante,  aqui  onde  se  lê :  «Vês  um  enfermo, 
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cheio  de  dores  em  uma  noite  larga  de  inverno,  ou  mui- 
tos em  algum  hospital  ?  Imagina  n'aquella  eterna  noite 
e  n'aquelle  hospital  do  inferno,  e  as  dores  e  os  tormen- 
tos que  passam  os  miseráveis  condemnados  e  dize  ao 
teu  Deus :  Senhor  meu,  não  permitaes  que  eu  me  con- 
demne.  E  como  a  abelhinha  que  de  qualquer  flor  tira 
material  para  seu  mel,  assim  tu  de  quanto  vires  has  de 
tirar  alguma  devota  consideração,  que  te  seja  proveito 
espiritual. >  Isto  é  muito  importante  —  rematou  —  por- 
que deste  modo  tudo  nos  serve  para  louvar  a  Deus, 
mas  ainda  vos  leio  a  conclusão  d'esta  parte  dos  Pen- 
samentos que  diz  respeito  as  Lembranças  da  presença 
de  Deus:  «E  finalmente  considera-te  em  todo  o  tempo 
e  em  todo  o  logar  na  presença  d'aquelle  eterno  Juiz, 
que  tudo  vê  e  a  cujos  olhos  nada  se  esconde,  quando 
perto  está  de  ti  e  quando  longe  andas  tu  d'elle:  e  vi- 
verás bem  e  fugirás  de  tudo  o  que  é  offensa  de  Deus  e 
do  próximo  e  de  ti  mesmo.» 

De  tanto  proveito  a  tirar  da  experiência  dos  senti- 
dos corporaes,  que  são  verdadeiramente  as  portas  por 
onde  entram  na  alma  os  peccados,  podendo  entrar  a 
virtude,  passa  o  auetor  do  interessante  livrinho,  que  o 
padre  António  acariciava  em  suas  mãos  esqueléticas,  a 
analisar  a  maneira  de  tornar  proveitoso  o  que  temos 
em  nós  mesmos. 

E  lê  a  paginas  310:  «Todas  as  tuas  palavras  sejam 
sempre  cheias  de  piedade  e  agrado,  fallando  ao  ancião 
com  respeito,  ao  sábio  com  humildade,  ao  superior  com 
reverencia,  ao  egual  com  cortezia,  ao  inferior  com  ale- 
gria e  aprasilidade,  sendo  cortez  e  bem  creado  com  to- 
dos, segundo  seu  estado,  que  é  a  boa  criação,  rica  jóia, 
pedra  Iman  e  de  Cevar,  que  atrae  a  si  os  corações  e 
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vontades  do  Povo  com  a  qual  serás  amado  e  sem  ella 
aborrecido.  > 

—  Tendes  aqui,  —  disse  meigamente  o  missionário  — 
o  Exercício  Quotidiano  com  resas  e  orações  que  vos 
ensinam  a  meditar  nos  passos  da  Paixão  do  Nosso  Re- 
demptor.  Lêde-as  muitas  vezes;  porque  a  todos  aquelles 
que  disserem  esta  Estação  são  concedidas  innumeraveis 
indulgências  «sendo  terceiro  deS.  Francisco  lucram  to- 
das as  dos  Jubileus  da  Porciuncula,  Estações  de  Roma, 
Jerusalém  c  S.  Thiago  da  Galiza,  e  trazendo  comsigo 
a  imagem  de  Nossa  Senhora  da  Conceição  lucram  como 
se  trouxessem  a  Corrêa  de  Santo  Agostinho,  o  Esca- 
pulário do  Carmo,  o  da  Santíssima  Trindade.  Na  adver- 
tência do  Fiel  Amigo  que  o  padre  Domingos  Bahurs  re- 
commenda  que  se  leia  com  attenção,  fazendo  conside- 
rações acerca  da  morte  certa  e  da  hora  incerta,  exclama 
o  auetor :  «Aonde  estão  tantos  Monarchas  e  tantas 
Personagens,  essas  melhores  do  que  tu  ?  Aonde  tantas 
Rainhas  e  formosas  Senhoras  ?  Não  ha  d'ellas  outra 
cousa  que  bichos,  cinzas,  podridão  e  horror:  ainda  tu 
has  de  ser  assim  e  toda  a  vã  belleza  e  formosura  do 
mundo.» 

Esta  longa  missão,  entre  quatro  paredes  d'um  quarto 
sombrio,  tinha  amollecido  aquelles  corações.  As  sobri- 
nhas da  fidalga,  sentiam-se  fatigadas,  nos  cérebros  cor- 
ria-lhes  um  rumor  soluçante  d'agua  turva:  mas  D.  Ma- 
ria e  Rosaria,  n'uma  exaltação  commovida,  acompanha- 
vam o  padre  António,  de  mãos  erguidas  e  olhos  de 
febre.  Avaliavam  bem  as  difficuldades  da  salvação  de 
qualquer  alma,  e  o  preço  da  felicidade  celeste,  em  con- 
traposição ao  horror  das  penas  do  inferno.  Pulsava- 
lhes  desordenadamente  o  coração  e  as  fontes  lateja- 
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vam-lhes.  O  que  o  missionário  continuava  a  ler  em  voz 
persuasiva  era,  umas  vezes  murmúrio  carinhoso,  outras 
fragor  de  castigo  immenso,  como  quando  o  Fiel  Amigo 
diz:  «Agora  não  te  atreves  a  tocar  um  ferro  muito  quente 
ou  pôr  um  dedo  sobre  o  lume  da  candeia,  o  tempo  que 
se  gasta  a  resar  uma  Ave  Maria,  e  basta  uma  mosca 
ou  um  mosquito  para  te  fazer  perder  o  somno,  ainda 
que  estejas  deitado  em  cama  brandíssima:  como  pode- 
rás soffrer,  ó  miserável,  por  uma  eternidade,  emquanto 
Deus  for  Deus ;  estar  submergido  com  a  alma,  com 
esta  mesma  tua  carne,  que  agora  tu  tratas  tão  delica- 
damente, dentro  d'uma  profundíssima  fornalha  de  fogo 
aceso  da  Divina  Justiça,  entre  enxofre,  pez  e  metal  der- 
retido, fervendo  em  perpetuas  trevas,  em  contínuos 
gritos,  maus  cheiros  e  confusões,  acompanhado  e  op- 
primido  de  milhões  de  condemnados,  demónios  e  dra- 
gões infernaes,  que  estarão  sobre  ti,  como  cães  dam- 
nados  despedaçando-te  as  entranhas  ?> 

—  E'  verdade!  E'  verdade! — clamava  a  velha  fi- 
dalga, acompanhada  da  angustiada  Rosaria  e  do  silen- 
cio compungido  das  sobrinhas.  Quem  poderá  suppor- 
tar  as  penas  do  inferno? ! . . . 

—  Pode-se  evitar  esse  mal  tremendo  —  animava  com 
doçura  o  jovem  missionário.  A  questão  é  não  perder 
de  vista  a  oração  e  a  penitencia,  seguir  os  conselhos 
aqui  dados  pelo  Fiel  Amigo,  sugeitar-se  o  christão  á 
direcção  d'um  padre  espiritual,  apartar-se  e  fugir  co- 
mo da  peste,  de  qualquer  occasião  de  peccar,  mortifi- 
car-se  e  praticar  assiduamente  a  devoção  com  a  Vir- 
gem Mãe.  Aqui  o  diz  n'estas  bellas  palavras:  «sobre- 
vindo-te  alguma  tentação,  particularmente  lasciva,  in- 
voca o  seu  favor  (de  Maria)  e  experimentarás  effeito* 
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admiráveis !»  Nos  Exercidos  sobre  os  Novíssimos  para 
defender-te  de  qualquer  género  de  peccado,  manda  o 
padre  Bahurs,  aqui  a  paginas  341  (marcou  com  novo 
signal)  que  em  casos  de  grandes  tentações  do  demónio 
se  repitam  muitas  e  muitas  vezes  (accentuou)  esta  ja- 
culatória, que  tu  minha  filha  (dirige-se  a  Rosaria)  de- 
ves conservar  sempre  na  memoria  e  vaes  dizer  com- 
migo:  *Oh!  Morte!  Oh!  Juizo!  Oh!  Eternidade!  Oh! 
Inferno !  Oh  !  Paraíso ! . . . 

Rosaria,  de  novo  sentada  na  cama,  com  os  olhos  des- 
vairados, as  mãos  erguidas  ao  céu,  acompanhou  o  mis- 
sionário em  voz  implorativa,  e  as  três  senhoras  de 
joelhos,  seguiam  submissas,  clamando  com  os  dois : 
Oh!  Morte!  Oh!  Juizo!  Oh!  Eternidade!  Ok!  Infer- 
no !  Oh !  Paraizo !.  .  . 

—  Repetiram  todos,  ainda  três  vezes:  Oh!  Eterni- 
dade !  Oh !  Eternidade !  Oh !  Eternidade ! 

O  padre  António,  n'um  tom  de  voz  calma,  mas  im- 
pressionante, concluiu  a  leitura : 

«A  experiência  tem  mostrado  cada  dia,  maravilhosa 
efficacia  das  sobreditas  palavras,  em  toda  a  sorte  de 
pessoas,  principalmente  no  reprimir  os  estímulos  da 
carne»  (pag.  343). 


Sentiam-se  exhaustos.  Os  olhos  viam  um  despenha- 
deiro illuminado  por  fogo,  os  ouvidos  escutavam  um 
rumor  longínquo  de  imprecações.  Rosaria  soffreu  um 
estremeção  em  todo  o  seu  corpo  e  fixou-se  em  attitude 
contemplativa.  O  missionário  olhou-a  com  olhos  vivos 
e  perspicazes,  sorrindo  como  a  uma  gloria.. 

Era  este  um  movimento  anagogico  da  alma  da  sua 
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confessada,  que  lhe  denunciava  ter  ella  entrado  na 
contemplação  das  coisas  divinas.  Este  effeito  da  prece 
e  das  jaculatórias,  muitas  vezes  repetidas,  demonstrava- 
lhe  a  anciã  d'aquelle  espirito  na  ascese  e  era  signal 
certo  de  que  tinha  entrado  no  seio  de  Deus. 

Terminou  assim  esta  bella  licçào,  tão  edificativa  para 
purgar  um  christão  de  todo  o  resíduo  de  peccado.  A 
paz  e  a  calma  que  succedeu  a  este  grande  esforço  ce- 
rebral, aproveitou-o  o  missionário  para  instrucções 
praticas  ás  meninas  do  Refuinho,  que  na  leitura  substi- 
tuiriam os  olhos  ignorantes  de  Rosaria  e,  mais  uma  vez, 
lhes  assignalou  as  paginas  e  a  ordem  dos  dias  e  das 
horas  em  que  as  deviam  procurar. 

Cahia  a  noite  fria  sobre  o  palácio  antigo.  Dentro  do 
quarto  da  doente  fora  necessário  acender  uma  vela  de 
cera,  das  que  ladeavam  a  torturada  imagem  de  Christo, 
que  estava  sobre  a  commoda.  Um  silencio  augusto 
acompanhava  a  negrura  da  sombra,  que  se  abatia  pe- 
sadamente sobre  os  campos  e  entrava  pela  janella, 
tal  um  phantasma  de  mysterio.  Andavam  as  almas 
commovidas,  como  o  ultimo  bater  d'azas  fatigadas.  A 
saudade,  pela  ausência  próxima  do  missionário,  era 
enorme:  a  sua  figura  ascética  ficaria  gravada  em  todas 
aquellas  vetustas  paredes,  como  a  d'um  anjo  que  um 
dia  as  viesse  iluminar  com  bênçãos.  O  corpo  de  Rosa- 
ria, não  tardou  muito  que  não  entrasse  em  repouso, 
vencido  pelo  beneficio  do  somno.  O  padre  António 
disse  para  as  senhoras: 

—  Deixemol-a  dormir,  que  bem  precisa. 
D.  Maria  prophetisou : 

—  Vae  viver  alguns  instantes  no  meio  dos  anjos! 
Feliz  creatura  ! 


XII 


Os  missionários  (deixando  Rosaria  em  Refuinhoj 
partiram  effectivamente  no  dia  seguinte,  acompanhados 
do  abbade  Celestino,  como  tinham  vindo.  Abandona- 
ram a  aldeia  n'uma  manhã  nevoenta  e  ainda  com  escuro 
de  noite.  Fr.  Anselmo,  sempre  desconfiado  e  cauteloso, 
ao  deixar  o  humilde  burgo,  manifestara  receios  de  al- 
guma espera  urdida  pelos  parciaes  do  brazileiro,  e,  ape- 
sar de  recommendar  a  um  criado  que  fosse  adian- 
te, para  dar  signal,  elle  mesmo  ia  vigilante.  Ao  pri- 
meiro alvor  da  manhã,  como  atravessassem  um  atalho 
de  devesa  escura,  ao  fim  do  qual  se  via  um  enorme 
penedo,  ir.  Thomaz  disse-lhe  galhofeiro: 

—  Lá  está  o  homem,  irmão  !j  Agora  vão  ser  ellas  ! 
Mas  como  elle  é  grande  ! 

Ao  que  o  velho  egresso  respondeu  agastado : 

—  Não  lhe  acho  graça  nenhuma !  Não  seria  capaz, 
esse  grande  maçónico,  de  nos  fazer  alguma?! 

O  padre  António,  ia  no  couce,  muito  distante  de  to- 
dos, levando  a  seu  lado  o  João,  adrede  ali  posto,  por 
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D.  Maria,  para  o  preservar  de  qualquer  perigo.  Cogi- 
tava na  sua  obra  immensa,  da  conquista  brilhante  de 
uma  alma  para  Deus;  construía  mentalmente  o  plano 
dos  meios  a  empregar  ainda,  para  confirmação  d'aquella 
victoria  sobre  Satanaz,  representado  na  pessoa  do  bra- 
zfleiro.  O  abbade,  para  o  tirar  d'aquellas  melancolias, 
cujo  alto  significado  não  comprehendia  sufficientemen- 
te,  chamou-o: 

—  Não  pense  n'isso  agora.  Toque  a  burrinha  p'ra 
diante  e  venha  p'ró  pé  da  gente. 

Elle  não  respondeu,  continuando  no  seu  afastamento 
voluntário.  Ainda  na  véspera,  á  noite,  fortalecera  o 
animo  valente  da  sua  confessada,  com  novos  conselhos, 
e  rememorava-os  só  comsigo.  Rosaria,  depois  do  somno 
reparador  que  se  seguira  ao  dia  agitado,  pedira  para  se 
levantar  e  veio  para  a  sala.  Escutava  o  missionário, 
juntamente  com  D.  Maria,  que  disse  confiada: 

—  Mas  não  será  por  muito  tempo  que  vossa  reveren- 
díssima nos  deixa,  não  é  verdade  ? 

—  Por  mim,  nem  partia  agora.  Mas  temos  outras 
obrigações.  O  dever  nos  chama. 

—  O  senhor  S.  Simão  permitta,  que  possa  voltar 
breve.  Estamos  todos  muito  precisados  de  conforto. 
Assim  ficamos  ao  desamparo,  como  órfãos. 

A  rapariga  chorava,  ouvindo  estas  palavras  que  eram 
o  echo  do  próprio  coração.  O  seu  gemer,  de  suspirados 
ais,  espalhava-se  na  amplitude  da  sala,  como  aroma  de 
goivos  tristes.  Sentindo-se,  num  momento,  opprimida, 
ergueu-se  e  foi  á  janella  para  respirar  ar  fresco.  Con- 
servou-se  com  a  cabeça  encostada  á  mão,  absorta  para 
a  escuridade,  na  qual  se  fundia  a  sua  alma  dolorida. 
D.  Maria  disse-lhe  com  meiguice: 
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—  O*  rapariga !  Está  muito  frio.  Recolhe-te,  podes 
pilhar  alguma. 

A  sua  resposta  foi  debruçar-se  no  peitoril  e  golfar 
um  pouco  de  sangue.  Acudiram-lhe  ;  o  missionário  am- 
parava-lhe  a  cabeça  e  a  fidalga  gritou  pelas  criadas  e 
pelas  sobrinhas,  que  logo  vieram  enchendo  o  corredor 
de  ruidos.  Trouxeram  bacias,  todos  se  mostravam  so- 
lícitos em  a  socorrer.  Ella  espalhava  o  seu  sorriso  re- 
signado pelos  semblantes  amigos,  e  cheia  de  animo, 
dizia  ter  tido  aquillo  mais  vezes.  Até  parecia  orgulhosa, 
de  ver  o  sangue  de  suas  veias,  dentro  da  bacia  que  lhe 
aproximaram.  Talvez  a  consolasse  a  ideia  reparadora 
da  morte,  que  lhe  abreviava  o  caminho  da  bemaventu- 
rança. 


Porém,  o  Thomaz  do  Monte  e  seu  cunhado,  vieram 
de  manhã,  ás  nove  horas,  quando  os  missionários  já 
iam  distantes,  e  traziam  o  carro  de  bois,  com  uma  ca- 
ma e  um  toldo  bem  armado  de  lençoes,  por  causa  do 
sol.  O  carro  puchado  por  uma  soberba  junta,  entrou 
no  quinteiro,  annunciando-se  pelo  seu  chiar  alegre  de 
fanfarra.  Ali  ficou  guardado  por  um  rapazito,  em- 
quanto  os  dois  subiram.  A  fidalga,  ao  recebel-os,  con- 
tou-lhes  do  sangue  pela  boca  na  véspera  e  disse  que  a 
rapariga  não  poderia  ir  n'aquelle  dia,  ainda  que  qui- 
zesse. 

—  Mas  entrem,  vão-na  ver  á  cama;  porque  ella  não 
se  poude  levantar  —  franqueou. 

O  Thomaz,  entendeu  respeitoso  : 
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—  Ir  ali,  é  o  mesmo  que  estar  na  cama.  O  senhor 
cunhado  emprestou  um  enxergão,  que  até  dizem  que 
é  de  pennas. 

O  brazileiro,  como  desconfiasse  que  a  historia  do  san- 
gue fosse  desculpa  ardilosa,  rosnou  por  entre  dentes: 

—  Cuidam  que  me  enganam,  estas  beatas ! 

Mas,  acompanhados  da  própria  D.  Maria,  foram  ver 
Rosaria  e  antes  de  lhe  fallarem,  o  Cerqueira,  aconse- 
lhou o  cunhado: 

—  Deve  agradecer  á  senhora,  o  bem  que  lhe  tem  tra- 
tado a  sua  filha. 

—  Só  quero  a  salvação  da  sua  alma  —  disse  secca- 
mente  a  fidalga. 

—  Isso  depois  de  arranjar  saúde — objectou  o  bra- 
zileiro. 

Rosaria,  ao  percebel-os  no  corredor,  cobriu  a  cabeça 
com  a  dobra  do  lençol.  O  seu  corpo  tinha  o  volume 
d'um  magro  cadáver.  O  pae  chamou-a  dizendo  que  a 
vinham  buscar,  e  que  no  quinteiro,  um  carro  com  a 
cama  feita,  a  esperava.  Oppoz  resistência,  primeiro  com 
a  desculpa  da  doença,  e  como  os  dois  insistissem,  no 
final  com  palavras  enérgicas : 

—  Não  posso  ir  e. . .  não  quero  ir. . .  — declarou. 
O  Cerqueira  fallou  alto : 

—  Mas  vais  á  força,  entendes  isto? 

A  rapariga  principiou  a  chorar  em  sentidos  gritos, 
allegando  que  lhe  queriam  perder  a  alma,  que  procu- 
ravam mettel-a  no  inferno. 

O  capitalista,  cujos  olhos  faiscavam  de  cólera,  con- 
teve-se,  e  chamou  em  seu  auxilio  a  voz  do  sangue ; 
fallou  do  só  que  vivia  o  pae,  viuvo  e  sem  outra  filha, 
9  acrescentou  em  palavra  de  censura* 
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—  Isso  que  manda  separar  os  filhos  dos  pães,  não  é 
religião,  é  maroteira. 

D.  Maria,  sentindo  a  picada,  englobou  todos  os  bra- 
zileiros  e  mais  pedreiros-livres: 

—  Os  senhores  não  se  confessam.  A  salvação  da 
nossa  alma  primeiro  que  tudo. 

O  Cerqueira,  já  mais  impaciente  contestou : 

—  Eu  é  que  não  o  entendo  assim,  senhora.  O  que 
pregam  esses  missionários,  são  tudo  asneiras  e  uma 
pouca- vergonha.  Já  viu? 

Rosaria  offendida,  respondeu-lhe  com  olhos  enxutos 
e  palavras  decididas : 

—  Deixe  ser.  Não  vou  d'aqui,  porque  não  quero. 
Não  me  podem  obrigar,  sou  maior. 

—  Ensinaram-te  isso,  velhaca  ? !  —  exclamou  o  tio. 
E  o  velho  Thomaz,  com  semblante  d'espanto,  inter- 

rogou-a: 

—  Que  dizes  tu  moça!  Pois  não  queres  ir  com  teu 
pae! 

—  Não  quero  !  —  confirmou  desprendida. 
O  velho  com  lagrimas  ameaçou-a: 

—  Pois  amaldiçoada  sejas  de  Deus,  como  o  és  de 
teu  pae ! 

E  sahiu  do  quarto,  fugindo. 

A  fidalga  perseguiu-o  com  a  sua  cólera : 

—  Amaldiçoado  tu,  que  a  queres  roubar  a  Deus!... 
O  brazilciro  proferiu  indignado,  acompanhando  o 

cunhado: 

—  Parece  impossível  o  que  fazem  estes  canalhas  de 
padres !  Meia  dúzia  de  balas  no  bandulho  de  cada  um, 
é  que  elles  precisavam. 

Um  novo  ataque,  fulgurou  no  corpo  de  Rosaria:  eram 
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gritos  lacerantes  c  convulsões,  que  mais  uma  vez  puze- 
ram  em  alarme  todo  o  palácio,  sentindo-se  pela  casa  um 
barulho  de  sedicção. 

D.  Maria  veio  clamar  ao  cimo  da  escada  exterior, 
sobre  os  dois  que  estavam  no  terreiro : 

—  Nada  pôde  convencer  estes  servidores  do  demó- 
nio !  Venham  ver  a  sua  obra  e  arrependam-se ! . .  . 

O  capitalista,  ameaçou  de  baixo,  com  um  punho  cer- 
rado, os  padres  ausentes : 

—  A  culpa  não  é  sua,  que  está  fanatisada.  Os  taes 
mariolas  é  que  mereciam  uma  guilhotina,  como  em 
França ! 

E  voltando-se  para  o  cunhado  que  abafava  o  seu  so- 
luçar convulso,  no  canhão  da  vestia,  disse-lhe  animan- 
do-o: 

—  Não  se  importe  com  quem  se  não  importa  com- 
sigo.  Faça  de  conta  que  a  sua  filha  morreu.  Chorar  não 
é  d'um  homem.  Entende  isto?. . . 

E  pelo  caminho,  atraz  do  carro  que  chiava  alegre,  ia 
vociferando: 

—  E'  preciso  levar  tudo  isto  para  os  jornaes.  Tenho 
amigos  em  Lisboa  e  n'esse  Porto,  a  quem  vou  escrever. 
Se  fosse  lá  no  Rio  deitava-lhes  uma  mofina  no  Com- 
mercio,  que  os  havia  de  amolar. 

E  continuou  d'ahi  por  deante,  com  mais  clareza  e 
força,  a  sua  campanha  contra  as  batinas  em  geral,  e 
contra  os  missionários  em  particular.  A  maioria  do  clero 
da  visinhança  tomou  o  caso  a  si  e  tentou  um  desforço, 
fallando-se  até  que  tinham  assalariado  facínoras  para  o 
matar.  O  certo  foi,  o  Cerqueira,  receber  cartas  anony- 
mas  de  ameaças,  que  mandavam  deitar  no  correio 
de  Braga,  para  se  lhes  não  conhecer  a  proveniência. 
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Algumas  limitavam-se  a  descompol-o  com  palavras 
grosseiras,  chamando-lhe  negreiro  e  ladrão,  intimando-o 
a  que  abandonasse  a  aldeia,  e  fosse  viver  entre  os  pedrei- 
ros livres  de  quem  era  parceiro.  Andava  a  envenenar 
o  coração  da  gente  simples  com  doutrinas  perversas  — 
diziam  —  mas  a  justiça  de  Deus,  que  era  implacável, 
recebel-o-hia  condignamente  na  outra  vida,  lá  n'esse 
rigoroso  tribunal,  onde  as  culpas  são  pesadas  como  o 
oiro,  e  onde  o  dinheiro  e  os  ardis,  são  ineficazes  para 
aplacar  a  ira  do  Omnipotente.  N'este  mundo  ainda  po- 
deria receber  o  castigo ;  mas  no  outro  esperavam-no 
as  fogueiras  infernaes  com  todo  o  seu  horror.  Fosse 
para  longe  d'ali,  era  o  membro  gangrenado  que  estava 
contaminando  o  resto  do  corpo  da  aldeia,  e,  a  bem  ou 
a  mal,  força  era  que  o  amputassem. 

O  antigo  negociante  com  a  rudeza  da  sua  vida  de 
trabalho,  com  o  impeto  do  seu  temperamento  sanguí- 
neo, atacava  os  seus  adversários  a  quem  chamava  pa- 
rasitas e  prostituidores  de  donzellas,  de  mistura  com 
outros  insultos  e  ironias.  Em  toda  a  parte,  na  loja  do 
barbeiro  e  na  do  Maranhão,  nas  pharmacias  da  villa, 
nas  feiras  e  romarias  onde  apparecia,  ou  em  conversas 
com  os  seus  hospedes . . .  esbofava  os  seus  despresos 
contra  o  clero. 

—  Uma  cambada  de  mandriões  e  devassos  —  dizia. 
Sempre  a  namorar  as  moças  e  a  mandar  os  filhos  p'rá 
roda.  Só  sabem  papar  hóstias,  matar  coelhos  e  rou- 
bar votos  nas  eleições.  Ah !  que  bom  vergalho,  que  bom 
vergalho  elles  merecem!  Dizem  que  vou  no  inferno. 
Hei  de  ralar-me  muito  com  isso.  Não  acredito  n'elle ! 
O  verdadeiro  inferno  é  cá  n'este  mundo,  onde  se  en- 
contram canalhas,  como  alguns  d'esses  sotainas,  que 
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andam  a  metter  minhocas  na  cabeça  da  gente  estúpi- 
da. Eu  irei  no  inferno ;  mas  para  onde  irão  esses  de- 
vassos, que  todos  nós  conhecemos  ? ! 

E  um  dia,  a  uma  mesa  do  Franqueira,  em  Braga, 
teve  uma  polemica  com  um  professor  do  Seminário, 
que  o  ameaçou  com  uma  excomunhão.  O  Cerqueira, 
que  n'esse  momento  se  regalava  com  chorumentas  tri- 
pas de  porco,  retorquiu-lhe  faceto : 

—  Tomara-a  eu  !  Venha  ella  para  ver  se  tenho  ainda 
melhor  vontade  a  estas  tripas,  que  estão  de  arreguilhar. 
Dizem  que  a  tal  excomunhão  é  boa  contra  o  fastio. 
Venha  ella,  reverendo!  Deite- a  lá! 


Rosana  continuou  a  viver  em  Refuinho  completa- 
mente entregue  ao  deleitoso  martyrio  da  purificação  da 
sua  alma,  pela  penitencia  e  pela  oração.  Desde  o  dia 
em  que  o  missionário  lhe  ensinara  o  caminho  da  per- 
feição mystica,  nunca  mais  pensou  n'outra  coisa,  senão 
na  conquista  da  bemaventurança.  Por  habito  e  pelo 
melhor  geito  para  meditar  ali,  preferia  viver  na  cama, 
n'aquelle  suave  repouso  e  aconchegada  penumbra  do 
seu  quarto,  onde  todo  o  tempo  podia  ser  empregado 
em  louvores  ás  bellas  visões,  que  a  sua  mente  criava. 
Recebia  todos  os  dias  a  sagrada  hóstia,  depois  de  feita 
escrupulosa  e  demorada  reconciliação  com  Deus,  assis- 
tida do  abbade  Celestino,  que  para  tanto  recebera  ins- 
trucções  e  poderes  do  seu  verdadeiro  director  espiri- 
tual, que  estava  longe. 

De  cada  vez  a  reconheciam  mais  enfraquecida  e  débil 
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de  corpo;  mas  os  fulgores  da  sua  imaginação  eram  sem- 
pre mais  vivos.  Não  conservava  comida  séria  no  estô- 
mago, apenas  o  chá  lhe  entretinha  a  fraqueza,  e  ás  ve- 
zes tinha  vómitos,  que  lhe  vinham  com  laivos  de  san- 
gue. Os  seus  hysterismos,  as  luctas  acervas  com  o  de- 
mónio que  a  acommettia  e  tentava,  eram  frequentes. 
Dormia  pouco  e  sempre  agitada,  com  visões  de  medos; 
porém  alguns  dos  sonhos  mysticos  eram  d'um  encanto 
sublime,  acordando  muitas  vezes  a  cantar  hymnos  na 
companhia  das  suas  amigas  Clara  de  Sasso  Rosso,  Ca- 
tharina  de  Senna,  e  principalmente  Thereza  de  Jesus, 
sua  mãe  espiritual,  a  quem  o  padre  António  a  encom- 
mendara.  A's  vezes,  acordada  ou  a  dormir,  tinha  súbi- 
tas afflicções  e  dava  gritos,  chamando  em  seu  auxilio 
aquelle  que  era  a  sua  única  força,  o  seu  arrimo  único, 
contra  inimigos  que  lhe  apertavam  a  garganta,  para  a 
esganar.  Depois  da  lucta,  vinha-lhe  a  calma  deleitosa, 
attribuida  ao  grande  e  extraordinário  poder  do  mis- 
sionário, que  mesmo  de  longe  a  soccorria.  Fallavam 
então  d'elle,  recorrendo  depois  ás  orações  apropriadas, 
marcadas  nos  Pensamentos  e  recommendadas  para  cada 
um  d'esses  momentos  especiaes.  Ella  e  a  velha  fidalga, 
nas  suas  conversas,  concordavam  em  que  o  padre  An- 
tónio não  era  um  homem  como  os  outros,  consideran- 
do-o  até  bem  differente  de  todos  os  padres  seus  conhe- 
cidos :  a  sua  palavra  tinha  a  doçura  do  mel ;  os  conse- 
lhos ouvidos  da  sua  boca,  produziam  no  organismo  de 
quem  os  escutava,  a  impressão  suave  e  carinhosa  de 
brisa  tépida.  O  seu  próprio  hálito,  quando  recebido 
atravez  do  crivo  do  confessionário,  possuía  a  macieza 
do  pello  d'um  gato,  roçando  na  pelle  da  face.  Rosaria 
fazia  comparações  mentaes  d'este  confessor,  com  os 
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outros  que  tivera,  e  collocava-o,  á  parte,  n'um  ponto 
elevado,  onde  a  luz  da  inspiração  lhe  illuminasse  a 
fronte. 

Para  a  doente  eram  poucos  esses  instantes  de  satis- 
fação ;  a  maioria  eram  de  tristeza,  provocada  pela  au- 
sência. Um  frenesi  orgânico  a  invadia;  desejava  ter  ali 
perto  a  consolação  d'aquella  palavra  límpida  ;  sentir  o 
forte  arrimo  d'aquella  alma  delicada  e  viril.  Cubiçava-o 
com  paixão,  e,  se  adormecia,  vinham-lhe  sonhos  carnaes 
cm  que  lhe  dava  beijos.  Não  se  arrependia  d'isto,  bem 
que  tivesse  pudor  de  o  confessar :  n'estas  suas  imagi- 
nações havia  perfume  de  pureza  religiosa.  E  pensava 
logicamente  que,  se  Deus  lhe  concedia  taes  favores,  é 
que  elles  eram  castos. 

Sósinha,  com  os  olhos  cerrados,  durante  as  resas, 
reconstruía  na  mente  passadas  confissões,  que  antes 
eram  confidencias.  Recordava,  repetindo-as,  palavras 
de  intensa  communicabilidade,  que  ouvira  ao  missioná- 
rio. Como  durante  o  tempo  que  elle  estivera  em  Re- 
fuinho,  tinha  sido  a  encarregada  de  lhe  arrumar  o  quar- 
to, accordavam-se-ihe  desejos  de  continuar  a  ser  sua 
serva,  para  ter  o  goso  infinito  de  lhe  obedecer.  Relem- 
brava os  sitios  em  que  o  vira  resando  de  joelhos,  com 
o  rosto  compungido,  encostado  á  cama;  a  agua  quente 
que  logo  de  manhã,  ás  vezes  com  noite,  lhe  levava  para 
se  lavar ;  as  botas  engraxadas,  que  collocava  junto  da 
commoda;  o  sitio  da  gaveta  onde  lhe  punha  as  meias  e 
as  voltas,  que  ella  mesma  engommava,  ensinada  pelas 
outras  criadas,  que  já  tinham  servido  ecclesiasticos.  Se 
n'esses  momentos  de  cogitar  feliz,  a  fidalga  ou  as  so- 
brinhas, lhe  entravam  no  quarto,  queixava-se  da  sua 
educação  rude  de  lavradeira;  da  ignorância,  em  que  vi- 
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vera,  de  toda  a  vida  delicada ;  e  vinha-lhe  a  ambição 
retrospectiva  de  ter  sido  freira,  para  sentir  o  contacto 
delicado  das  coisas  santas,  respirando  o  cheiro  do  incen- 
so, roçando  as  mãos  na  seda  das  vestes  das  imagens, 
e  contemplando  a  face  risonha  da  Virgem,  cercada  de 
flores,  no  seu  lindo  throno  de  homenagem.  E  concluía 
desgostosa,  mas  obediente : 
—  Deus  não  o  quiz  assim.  Seja  feita  a  sua  vontade. 


XIII 


As  cartas  que  o  missionário  enviava  á  fidalga  de  Re- 
fuinho  eram  lidas  pelas  sobrinhas  na  presença  de  Ro- 
saria, que  se  interessava  muito  por  essa  leitura,  e  mos- 
trava pena  de  não  saber  escrever  para  se  communicar 
directamente  com  elle,  no  que  lhe  dizia  respeito.  Porém, 
D.  Maria,  tomava  a  si  esse  piedoso  encargo,  e  como  pela 
falta  d' habito  sentisse  a  mão  preguiçosa,  ditava  ás  so- 
brinhas o  que  haviam  de  dizer,  e  ellas  traduziam-lhe  o 
pensamento  demorado,  num  bastardinho  bem  lançado, 
com  finos  e  grossos  apropriados,  que  fazia  gosto  admi- 
rar. Era  diverso  o  escrever  do  padre  António :  cursivo 
nervoso,  de  cérebro  torturado,  custava  muito  a  deci- 
frar ;  as  meninas  encontrando-o  n'esta  inferioridade, 
motejavam : 

—  E'  um  homem  muito  sábio,  mas  de  lettra  ! . . .  Não 
presta  mesmo  para  nada !  Custa  a  entender  que  é  uma 
consumição !  —  disse  Tilde. 

A  tia  explicava : 
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—  E'  dos  estudos. . .  Também  o  dr.  JoàoXaTier  era 
assim,  já  quando  andava  em  Coimbra..  .  Eu  sempre 
tive  boa  vista,  mas  custava-me  a  entendel-o. 

E  um  ligeiro  suspiro  de  seu  infecundo  peito,  resumiu 
essa  saudade  longínqua,  mas  latente. 

—  Eu  é  que  nunca  vi  garatujas  assim !  Parecem  os 
do  mestre  da  musica,  quando  passa  o  recibo  das  festas 
—  entendeu  Tilde,  com  applauso  da  irmã. 

—  Cale-se,  menina  !  As  paredes  teem  ouvidos. 

—  Ora  isto  que  faz,  tia  Miquinhas  r !  Não  tem  mal 
nenhum. 

—  Tenha,  não  tenha  !  Se  lh'o  vão  dizer  a  elle,  pode 
não  gostar ! 

Calou-se  Clotilde ;  mas  as  duas,  com  o  José  Fortu- 
nato, que  lhes  ensinara  as  primeiras  lettras,  continua- 
ram a  chasquear  da  escripta  do  missionário.  O  paciente 
velho,  homem  de  mãos  flácidas  e  dedos  curtos,  acom- 
panhava-as  gostosamente  na  critica;  porqme,  se  havia 
coisa  em  que  elle  sentisse  orgulho,  era  no  escrever  re- 
grado das  suas  discípulas.  Espirito  de  limitadas  ambi- 
ções, e  a  quem  só  conheciam  um  vicio,  o  da  musica 
tocada  na  sua  flauta,  amava  a  perfeição  na  escripta,  e 
apesar  de  absolutamente  pacifico  e  bastante  timido,  seria 
capaz  d'uma  vingança,  em  qualquer  homem  que  melhor 
escrevesse  do  que  elle,  se  tal  caso  se  pudesse  dar.  Ale- 
grava-se-lhe  galhofeiramente  o  espirito,  expandia-se  e 
motejava  a  respeito  de  todas  as  lettras  de  mão,  e  esta 
do  afamado  missionário,  quando  as  suas  antigas  discí- 
pulas lh'a  mostraram,  deu-lhe  farta  conversa  e  satisfa- 
ção. Examinando-a  a  distancia  d'um  braço,  com  os  seus 
óculos  de  ferro  acavallados  no  grosso  nariz,  exclamou: 

—  Irra  !  que  lettra  !  São  mesmo  gatafunhos. . . 
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—  Pois  não  é  feia,  senhor  José  Fortunato  ?— insistiu 
ainda  a  Quininha. 

—  Feia  !  Nem  se  pergunta  !  Não  foi  feita  por  gente ; 
parece  d'uma  gallinha  a  esgaravatar. 

—  A  mim  custou-me  a  entender —  disse  Tilde.  A  tia 
zangou-se ;  mas  levei  uma  manhã  toda,  para  adivinhar 
o  que  elle  queria  dizer. 

íosé  Fortunato  interveio  sério,  compondo  o  seu  rosto 
professoral : 

—  E'  má  lettra,  é  mesmo  uma  lettra  muito  ruim  ; 
mas  Vossas  Senhorias  correm  pelas  mais  péssimas  que 
tenham  apparecido ;  porque  eu  lh'o  ensinei.  Só  se  des- 
apprenderam  no  convento.  Quanto  a  talho,  não  posso 
imaginar  que  haja  melhor  do  que  esse  das  meninas. 
Tiveram  bom  professor,  não  é  por  me  gabar.  Hoje  em 
dia  é  rara,  até  nos  homens,  a  prenda  d'uma  bonita  let- 
tra; mas  as  minhas  freirinhas  tem-na,  como  é  sabido  e 
resabido. 

Minhas  freirinhas,  era  a  designação  preferida  d 'este 
antigo  leigo  egresso,  para  todas  as  suas  discípulas  de 
casas  ricas.  D.  Maria  entrou  n'este  momento  e  adivi- 
nhando o  motivo  da  conversa,  pois  via  na  mão  de  Clo- 
tilde a  carta  do  missionário.  Reprehendeu-as : 

—  Ahi  estão  a  desdenhar  do  senhor  padre  António, 
que  é  um  santo...  Eu  não  lhes  disse  que  não  queria?... 

—  Foi  só  mostral-a,  tia  Miquinhas,  ao  sr.  José  Fortu- 
nato. Só  a  elle. 

—  Pois  sim  ;  mas  se  se  vem  a  saber  ?  Ora  digam,  se 
elle  um  dia  o  sabe,  o  que  é  que  ha  de  pensar  ? 

José  Fortunato  compoz  o  nó  da  sua  gravata  de  lus- 
trina,  e  observou : 

—  Eu  não  sou   linguareiro,  senhora    fidalga:    mas 
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Vossa  Senhoria  deve  convir  são  rabiscos.  Isto  não  seria 
um  professor,  que  ensinasse  o  senhor  missionário  ;  mas 
por  ahi  algum  mestre — ponderou  com  jactância  escar- 
ninha. 

Contra  a  nobre  palavra  mestre  iam  todas  as  ironias 
da  sua  alma.  Não  queria  que  lh'o  chamassem;  porque 
era  comparal-o  a  qualquer  ferrador  —  disia.  Porém  os 
do  povo  é  que  o  não  designavam  por  outra  forma,  e 
quando  se  lhe  dirigiam  era  sempre  —  o  senhor  mestre. 


Apesar  da  mais  péssima  lettra  do  padre  António,  das 
suas  frequentes  cartas  rescendiam  todos  os  perfumes 
da  linguagem  delicada.  N'ellas  procurava,  com  rodeios 
hábeis,  accrescentar  as  recommendações  essenciaes  que 
deixara  em  Refuinho.  Occupava-se  sempre  de  assum- 
ptos religiosos,  e  divagando,  no  que  escrevia  á  fidalga, 
fallava  principalmente  a  Rosaria,  dizendo  as  coisas, 
como  se  os  seus  lábios  lhe  estivessem  perto  do  ouvido, 
atravez  do  crivo  do  confessionário.  N'uma  d'ellas,  dis- 
creteando ácêrca  das  faculdades  excepcionaes,  dos  mo- 
dos de  sentir  milagrosos,  attribuidos  a  alguns  eleitos 
do  Senhor,  o  que  já  poderia  indicar  santidade,  anteci- 
pando-lhes  os  gosos  da  bemaventurança,  escrevia : 

«Olha,  boa  Rosaria,  escolhida  do  Altíssimo,  os  here- 
jes  e  os  peccadores,  esses  desgraçados  a  quem  nunca 
será  dado  contemplar  Deus  em  toda  a  sua  divindade, 
lançam  de  si,  em  vida,  um  cheiro  pestilente,  que  um 
santo  não  pode  supportar.  S.  Pacomio  tinha  ol- 
facto especial  para  os  conhecer,  como  se  podem  prés- 
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sentir,  a  distancia,  as  feras  carniceiras.  A  alma  cTeste 
eremita  foi  tão  pura,  o  seu  exemplo  de  austeridade 
tamanho,  a  imbebição  do  seu  espirito  e  da  sua  vontade, 
no  espirito  immenso  e  na  vontade  immensa  de  Deus, 
tão  completa,  que  sua  fama  correu  o  mundo  inteiro, 
attrahindo  á  Thebaida,  onde  morreu,  mais  de  cinco  mil 
irmãos,  que  eram  seus  admiradores,  e  como  elle  viviam 
no  deserto  e  na  mais  rigorosa  penitencia.  Que  bons 
tempos,  esses,  em  que  havia  homens  como  o  grande 
Pacomio  e  em  que  se  encontravam  cinco  mil  devotos 
de  íé  ardente,  para  o  poderem  venerar  e  seguir  no 
exemplo  da  virtude  mais  austera  e  santa !  Hoje,  só  vai- 
dades reúnem  os  homens,  e  só  riquezas  encontram  emu- 
los  e  imitadores.  Os  meios  illicitamente  adquiridos,  ali- 
mentam vicios :  a  ausência  da  prece  e  o  desgosto  da 
penitencia,  tornam  as  creaturas  frívolas  e  insensíveis  á 
virtude. 

«Santa  Brígida,  a  boa  santa  Brígida,  padroeira 
da  catholica  Irlanda,  sentia  um  cheiro  desagradável, 
quando  perto  d'ella  se  commettia  qualquer  peccado. 
Santa  Catharina  de  Senna,  ao  entrar  n'uma  cidade 
opulenta  (por  mais  que  me  queira  recordar  o  nome, 
não  posso),  cidade  celebre  pelas  suas  iniquidades  e  pe- 
los seus  vicios,  e  onde,  de  toda  a  sorte,  se  tinha  offen- 
dido  o  Senhor,  sentiu,  a  muitas  milhas  de  distancia,  um 
odor  verdadeiramente  insupportavel.  S.  Filippe  Nery, 
o  egrégio  fundador  da  Congregação  do  Oratório,  o 
apostolo  ardente,  que  ia  clamar  á  porta  dos  templos, 
para  attrahir  o  povo  á  oração,  distinguia  o  faro  da 
mulher  casta  do  da  que  o  não  era,  e  podia  apontal-as, 
como  algumas  vezes  fez.  A  presença  do  inimigo  das 
almas  era  conhecida  de  Santa  Thereza,  da  tua  querida 
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Santa  Thereza,  por  um  cheiro  de  enxofre  queimado, 
que  é  o  cheiro  exacto  do  fogo  do  inferno.  Satanaz  ator- 
mentou muito  (como  te  tenho  dito)  esta  santa,  bem 
como  o  incomparável  Francisco  d'Assis,  a  quem  che- 
gou a  dar  pancada ;  mas  ambos  o  venceram  nas  tenta- 
ções, com  o  favor  de  Deus  e  a  sua  fé  na  eficácia  da 
oração.  Tinham  por  seu  lado  o  Omnipotente  e  contra 
elle,  como  contra  todos  os  verdadeiros  escolhidos  do 
Senhor,  nào  prevalecem,  nem  prevalecerão  nunca,  as 
portas  do  inferno. 

«Vês  tu,  minha  filha,  como  os  peccadores  teem  um 
cheiro  repugnante  ?  Pois  a  Infinita  Sabedoria,  não  pára 
aqui.  Do  mesmo  modo  e  para  fim  parallelo  creou  fra- 
grâncias deliciosas  e  inebriantes,  desconhecidas  do  vul- 
go, para  assignalar  a  santidade.  Muitos  bemaventurados 
exhalaram  em  vida  odores  suavíssimos,  mais  deliciosos 
que  os  das  mais  raras  flores  e  que  inebriavam  as  pes- 
soas, que  tinham  a  ventura  de  se  lhes  approximar.  Ti- 
veram-nos  S.  Venturini,  S.  Francisco  de  Paula  (o  gran- 
de apostolo  da  Humildade)  Colletta  de  Gand,  Santa 
Thereza,  S.  José  Cupertino  e  ainda  outros,  de  quem 
a  minha  fraca  memoria  não  conservou  os  nomes. > 

Estas  cartas,  escriptas  no  intuito  de  mostrar  a 
grande  ventura  dos  chamados  por  Deus,  para  um  dia 
habitarem  o  céu  deslumbrante,  expunham  egual- 
mente  os  martyrios,  as  afflicções,  os  tormentos  que  era 
preciso  soffrer  para  attingir  o  reino  da  gloria.  Isto 
affligia  o  espirito  desassocegado  da  fidalga,  que  com 
os  seus  pés  sempre  frios  e  a  sepultura  á  vista,  re- 
conhecia não  ter  já  tempo,  nem  animo,  para  gerar  em 
si  a  perfeição  requerida  para  tal  fim.  Com  muitos  ais  e 
suspiros,  as  mãos  erguidas  em  supplica,  interrompia  a 
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voz  fresca  e  moça  da  sobrinha,  que  estava  lendo,  para 
dizer  : 

—  Se  isto  assim  é,  quem  se  poderá  salvar  f !  E  ainda 
ha  peccadores,  que  não  acreditam  nos  missionários.  Ah ! 
que  o  inferno  ha  de  ser  pequeno,  para  os  conter  todos ! 

Os  exemplos,  conselhos  e  admoestações  d'essas  car- 
tas entravam  subtilmente  no  espirito  das  pessoas  que 
as  iiam  ou  ouviam  lêr,  como  a  luz,  como  os  perfu- 
mes, como  os  miasmas  entram  nos  organismos  vivos. 
Eram  commentadas  e  permaneciam  em  todas  as  memo- 
rias, ficando  ali  quietas,  como  as  aguas  não  renovadas 
d'um  lago.  Rosaria,  mente  viva,  mas  inculta,  tinha  fre- 
quentes ensejos  de  perguntar  o  sentido  e  o  valor  de 
algumas  palavras  mais  delicadas,  e  o  abbade  Celestino, 
a  quem  por  vezes  as  senhoras  recorriam,  apesar  da  sua 
inópia  litteraria,  nunca  as  deixou  sem  explicação.  De- 
sejaram saber  o  que  fossem  odores,  sobre  que  houvera 
pareceres  disparatados,  entendendo  uns  que  era  o  nome 
d 'uma  musica,  outros  o  d'um  anjo.  Como  lhe  veio  logo 
á  ponta  da  lingua  o  significado,  Celestino  respondeu 
triumphante: 

—  Odor,  odoris  é  palavra  latina  e  quer  dizer  cheiro. 
As  senhoras  não  podiam  adivinhar.  Vae  pela  terceira. 
Um  meu  condiscípulo,  que  é  hoje  o  padre  Pitança,  le- 
vou meia  dúzia  de  palmatoadas,  pela  não  saber  decli- 
nar e  ter  dito  que  ia  pela  segunda.  Ah  !  bons  tempos  ! 
O  tempore!  ó  mores!  ó  tempo  das  amoras,  —  rematou 
galhofeiro,  recordando  com  sympathia  a  sua  infância 
simples,  de  filho  de  camponaz. 

Estas  cartas  do  jovem  missionário,  tinham  um  forte 
poder  que  subjugava.  Confessou-o,  o  próprio  abbade, 
escrevendo  ao  seu  amigo  e  hospede  Fr.  Thomaz : 


\ 
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«Vós  estaes  longe;  mas,  porca,  a  coisa  continua  bem. 
As  missivas  do  padre  António  á  fidalga,  diz  o  mor- 
gado da  Tranca,  homem  de  chalaça,  não  são  missivas, 
são  missões.  Andam  de  mão  em  mão,  são  pedidos  e 
mais  pedidos.  Ha  aqui  um  escriba,  um  tal  Luizinho,  que 
apesar  de  ser  atheu  e  apaniguado  do  brazileiro,  como 
tenha  boa  lettra,  foi  por  vezes  procurado  para  as  co- 
piar e  assim  ganhava  dinheiro  para  a  sua  agua-ardente. 
Já  lhe  cortei  a  ganhuça;  mando-as,  agora,  a  um  homem 
da  villa,  que  é  muito  religioso. 

«A  Rosaria,  como  disse  n'outra,  não  foi  com  o  sicá- 
rio do  tio,  que  talveía  quizesse  para  creada,  ou  para 
concubina,  que  é  homem  capaz  de  tudo.  O  patife  obri- 
gou-me  pelos  duzentos  mil  réis  que  paguei,  vendendo 
um  campo;  porque  não  havia  dinheiro  na  Misericór- 
dia. Este  scelerado,  por  onde  não  vae  manda,  e  só  vive 
para  nos  desacreditar.  Vós  talvez  tenhaes  visto  nos 
jornaes  dos  pedreiros  livres,  as  coisas  que  elle  manda 
escrever  da  nossa  classe,  assalariando  com  o  seu  di- 
nheiro, escriptores  anti-religiosos.  Também  ahi  tereis 
recebido  cartas  insultantes ;  porque  as  escreveu  a  to- 
dos os  padres  d'aqui.  E'  um  malvado,  sem  religião  ne- 
nhuma. 

«Mas,  apesar  de  tudo,  a  cousa  vae  bem  e  as  vossas 
missões  frutificaram.  Já  se  principia  a  rosnar  que  a  Ro- 
saria é  santa  e  com  bastante  fundamento ;  porque  sei 
de  pessoas,  que  lhe  teem  pedido  milagres  e  ella  tem- 
lh'os  feito.  Gáudio,  padre  mestre,  gáudio  para  fazer 
damnar  o  brazileiro  e  os  seus  sequazes,  pois  tem  ar- 
ranjado alguns  cá  na  nossa  aldeia  e  nas  da  visinhança. 
Tempos  calamitosos  estes,  em  que  um  bisbórria  encon- 
tra adeptos  p'rás  asneiras  que  diz.  Mas  é  só  a  canalha, 
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que  elle  sustenta  com  o  seu  bago.  Gente  limpa,  ne- 
nhuma. 

«Desculpae  os  dois  borrões  que  me  cahiram  no  pa- 
pel ;  mas  não  estou  para  fazer  outra  epistola.  Pela  falta 
de  habito  custa-me  muito  escrever.  Dizei  ao  padre 
António,  que  a  sua  missiva  dos  cheiros  estava  admirá- 
vel! A  fidalga,  depois  que  a  ouviu  lêr,  a  uma  das  sobri- 
nhas, principiou  a  acreditar  que  a  Rosaria  tinha  cheiro 
a  cravos.  Eu  que  todos  os  dias  estou  junto  d'ella,  para 
a  ouvir  antes  da  communhão,  não  lh'o  descobri ;  mas 
digo  com  os  outros,  para  lhes  não  tirar  a  fé.  E  d'ahi, 
talvez  a  rapariga  cheire,  talvez. . .  > 

Fr.  Thomaz  e  outros  clérigos,  que  ouviram  ler  o  ulti- 
mo trecho,  riram  fartamente  com  as  bocas  escancaradas. 

—  O  diabo  é  esse  abbade  !  —  dizia  um  professor  do 
seminário.  Tem  chalaça  e  da  boa!  A  rapariga  cheira! 
Ora  a  lembrança  ! 

—  E'  boa  pilhéria  —  disse  o  galhofeiro  Fr.  Anselmo, 
o  das  historietas  engraçadas.  Se  vós  o  conhecêsseis!... 

—  Se  conheço !  —  disse  um  clérigo  empregado  no 
paço  episcopal.  Foi  meu  companheiro  na  Concga.  Já 
n'esse  tempo  nos  fazia  rir.  Não  estudava  as  lições  e  far- 
tou-se  de  levar  RR ;  mas  para  uma  pandega,  era  dos 
primeiros. 

Fr.  Thomaz  recommendou: 

—  Não  digam  nada  d'isto  ao  padre  António,  que  afi- 
na com  as  nossas  liberdades.  Quer  tudo  muito  sério. 
Eu  também ;  mas  não  chego  a  tanto  apuro. 
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Na  realidade  os  rumores  acerca  da  santidade  da  fi- 
lha do  Thomaz  do  Monte,  com  a  prova  á  vista  d'alguns 
casos  eficazes  da  sua  intervenção  perante  o  divino, 
com  o  que  se  resolveram  problemas  da  vida  trivial,  es- 
palhavam-se  como  sussurros  de  vento  brando,  que  em 
breve  engrossariam  como  soprar  de  rabanadas. 

A  fidalga  contava  maravilhas,  que  outras  pessoas 
acrescentavam.  D.  Maria  affirmou  um  dia,  que  entran- 
do-lhe  no  quarto,  no  momento  em  que  ella  orava  de 
joelhos  na  cama,  a  vira  suspensa  no  ar,  como  um  froco 
branco  de  nuvem.  Referiu  este  caso,  em  carta  ao  pa- 
dre António,  que  o  admittiu  como  uma  quasi  certeza, 
«pois  o  mesmo  acontecera  a  S.  José  Cupertino  e  a 
muitos  outros  bemaventurados,  entre  os  quaes  podia 
citar  Maria  Moérl,  a  mystica  do  Tyrol,  que,  segundo 
Goerres  seu  biographo,  foi  vista,  após  uma  procissão 
solemne  a  que  assistira,  erguida  no  ar  e  linda  como 
uma  rosa».  Este  exemplo,  repetido  pelo  bom  missioná- 
rio, teve  positivo  valor  de  confirmação  documental,  e 
foi  levado  de  boca  em  boca,  como  o  pollen  fecundante 
de  certas  plantas,  que  vae  de  flor  em  flor,  levado  por 
lindos  insectos. 

D'ahi  em  diante,  todas  as  pessoas  que  viviam  perto 
de  Rosaria  porfiaram  em  averiguar  circumstancias  ex- 
traordinárias do  seu  existir.  Houve  até  uma  alterca- 
ção entre  D.  Maria  e  as  sobrinhas,  asseverando  uma 
das  meninas  ter-lhe  assistido  a  uma  conversa  com 
Nossa  Senhora  e  dizendo  a  fidalga  que  ella  com  quem 
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mais  fallava  era  com  Santa  Thereza.  Consultado  o 
padre  António,  resolveu  que  ambas  deviam  ter  razão, 
visto  Rosaria  ter  grande  devoção  com  as  duas.  A  tia 
não  se  contentou  com  esta  victoria  a  meias;  porfiou 
pondo-se  d'atalaia  e  á  escuta,  para  decidir  a  contenda. 
Das  suas  averiguações  resultou  ser  com  o  Espirito 
Santo,  que  Rosaria  fallava  frequentemente.  E  referiu: 

—  Senti  rumor  dentro  do  quarto.  Appliquei  o  ouvi- 
do e  conheci  ser  de  palavras.  Como  não  percebesse  o 
que  diziam,  abri  de  mansinho  a  porta,  só  para  esprei- 
tar. E  que  vejo,  Santo  Nome !  Rosaria  sentada  na 
cama  e  risonha  como  um  sol !  Uma  pomba  tão  branca, 
como  nunca  vi  outra,  voava  á  rodado  quarto,  sahindo 
depois  pela  janella,  que  estava  aberta!. . . 

—  Não  seria  alguma  das  pombas  do  nosso  pombal  ? 
—  observou  ingenuamente  Clotilde. 

—  Não  diga  asneiras,  menina!  — censurou  D.  Maria, 
n'um  repellão  de  gesto  e  de  palavras.  Então  eu  não 
saberei  differençar  o  divino  Espirito  Santo,  d'uma  pom- 
ba do  nosso  pombal  ?  Julga-me  alguma  estúpida  ? ! . .  . 

O  sábio  missionário,  a  quem  proposeram  a  questão, 
deu  resposta,  concordando  com  a  velha  fidalga,  que 
ficou  gloriosa  por  ter  visto  o  Espirito  Santo.  Como 
agradecimento  ao  céu,  mandou  cantar,  na  sua  capella, 
uma  missa  em  acção  de  graças,  pelo  grande  beneficio 
recebido !  Muita  gente  se  interessou  n'este  aconteci- 
mento: parentes  de  longe  escreveram-lhe  cartas  de 
parabéns,  os  de  perto  vieram  pessoalmente  felicital-a, 
pedindo-lhe  informações  minuciosas,  acerca  do  bem- 
aventurado  volátil.  D'ahi  resultou  haver  dentro  do  ve- 
lho solar  grande  rumor  de  curiosidade,  fallando-se  da 
vida   phenomenal  de  Rosaria.  Todos  n'aquella  casa 
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procuravam  ouvir,  ou  presenciar,  qualquer  coisa  de  raro. 
As  senhoras  e  as  próprias  creadas,  por  vezes  se  encon- 
traram á  porta  do  quarto  da  enferma,  com  o  fim  de  sur- 
prehenderem  o  divino  em  convívio  com  ella.  D.  Maria  ra- 
lhava ás  servas,  por  descurarem  as  suas  obrigações;  po- 
rém, uma,  respondeu  lhe  que  Deus  não  era  só  para  ella. 

—  Ora  entre  —  disse  —  se  faz  favor ...  A  confiada 
que  julga  ser  tanto  como  eu,  seja  no  que  for !  Como 
se  o  Espirito  Santo  ou  a  Virgem  estivessem  a  dizer 
coisas  para  ouvidos  de  peccadoras  calaceiras,  que  só 
pensam  em  namoros. 

Depois  d'isto,  começou  a  gente  de  longe  a  pedir,  a 
D.  Maria,  para  alcançar  benefícios  celestes  por  inter- 
médio de  Rosaria.  Um  tinha  o  boi  doente;  outro  pa- 
decia de  antiga  enfermidade;  um  terceiro  procurava  o 
cevado  perdido ;  para  o  quarto  as  sementeiras  estavam 
pouco  promettedoras. . .  Todos  pediam  áquella  santa, 
áquella  boa  alminha  do  céu,  que  obtivesse  de  Deus, 
remédio  para  a  sua  afflicção.  Certos  foram  attendidos: 
os  campos  frutificaram  com  uma  mudança  de  tempo; 
o  porco  foi  encontrado  escondido  na  basteza  d'uma 
matta.  Factos  assim  comprovantes  acrescentavam  a 
fama  de  Rosaria,  a  sua  vida  lendária  enfeitava-se  to- 
dos os  dias  com  novas  flores,  e  o  seu  nome  crescia, 
como  uma  nuvem  de  poeira  cresce,  por  effeito  de  ven- 
tos accelerados.  Mais  tarde,  tamanho  era  o  poder  que 
lhe  atribuíam  para  mudar  o  curso  da  vida  terrena,  que 
lhe  exhoravam  para  que  fizesse  o  milagre  por  sua  pró- 
pria e  única  vontade. 

Quem  a  observasse  na  cama,  (a  poucas  pessoas  era 
concedido  tal  favor)  admirava-se  de  como  ella  podia 
ainda  viver  e  resar  n'aquelle  estado  de  magreza.  Só 
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por  grande  mercê  do  alto  acreditavam  que  continuas- 
se a  existir,  tomando  apenas,  em  cada  dia,  uma  pinga 
de  chá  e  biscoitos,  e  uma  chicara  de  caldo  de  franga> 
aos  domingos.  Dormia  somnos  agitados  e  cheios  de 
visões.  Era  amenorrheica;  mas  em  certos  dias  do  mez 
deitava  sangue  pela  boca.  O  seu  corpo  estava  chagado 
nos  quadris,  por  não  se  poder  levantar  da  cama.  No 
semblante,  d'uma  mobilidade  inquieta,  fulguravam  dois 
olhos  vivos  como  brazas.  Porém,  quando  orava  e  via 
apparições  celestes,  ou  quando  a  assombravam  medos 
demoníacos,  as  linhas  íaciaes  riscavam-lhe  sombras  na 
pelle  chlorotica. 

O  seu  estado  era  de  marasmo;  porém,  nos  momentos 
de  elevada  contemplação,  proferia  palavras  (quantas  ve- 
zes desconexas !)  ás  quaes  as  pessoas  que  lh'as  ouviam, 
davam  interpretações  discordantes;  mas  todas  de  sen- 
tido divino.  Os  ataques  nervosos  do  começo  do  seu 
soffrer  repetiam-se,  agora  mais  fixos  e  expontâneos : 
eram  actos  de  rebellião  orgânica,  acompanhados  de 
gritos  que  se  espalhavam  ao  longe,  na  mansa  tranquili- 
dade dos  campos,  como  aves  espavoridas.  A  principio, 
as  convulsões  tomavam  a  forma  de  ataques  demonía- 
cos :  atirava-se  abaixo  da  cama  e  era  preciso  segura- 
rem-na  para  não  se  ferir ;  mas  depois  principiaram  a 
tomar  o  caracter  de  extasis,  com  os  olhos  em  alvo, 
voltada  para  a  imagem  de  Jesus  soffredor,  que  estava 
em  cima  da  commoda,  tendo  ao  lado  Santa  Thereza, 
preciosa  imagem  que  o  missionário  lhe  mandara,  com 
esta  legenda  na  pianha,  tirada  do  Breviário  Romano, 
escripta  pela  sua  própria  mão  e  péssima  lettra !  Vem 
irmã,  do  vértice  do  Carmello,  para  as  núpcias  do  Cor- 
deiro; vem  receber  a  tua  coroa  de  gloria. 
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Passadas  essas  tempestades  do  seu  corpo  ficava  mui- 
to cangada,  como  se  houvera  sahido  d'uma  lucta;  mas 
pedia  que  lhe  dessem  para  a  mão  a  sua  protectora  e 
com  ella  conversava  em  linguagem  confidente.  Beija- 
va-a  com  amor,  com  prazer  dilatado,  como  uma  boa 
filha  beija  sua  mãe  adorada;  as  lagrimas  e  as  palavras 
de  paixão  sahiam-lhe  da  boca  como  um  clamor  dos 
seus  nervos. 

Se  a  fidalga  ou  as  sobrinhas,  desejavam  pedir-lhe  al- 
gum milagre,  porque  muito  se  interessassem,  preferiam 
essas  occasiões,  pela  supporem  ainda  ungida  de  qual- 
quer contacto  celeste.  Porém,  ás  vezes,  ella  escusava- 
se  com  humildade: 

—  O'  minha  Santa  Thereza !  —  dizia  —  que  poderá 
conseguir  de  vós,  uma  misera  peccadora  ? ! 

Mas  accrescentava : 

—  Resarei,  resarei .  . .  Assim  ella  me  oiça  ! . . . 
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Um  anno  depois  da  sua  primeira  confissão  geral,  Ro- 
saria chegara,  gradualmente,  a  um  enfraquecimento 
extremo.  O  seu  organismo  impressionavel  tinha  ainda 
momentos  de  saúde  enganadora,  que  todos  em  volta 
d'ella  julgavam  milagrosa.  Porém  as  hemoptyses  perió- 
dicas, as  nevralgias  craneanas,  as  insomnias  e  estrangu- 
lações  demoníacas  acompanhadas  de  gestos  afflictos, 
afastavam  qualquer  esperança  de  melhoras. 

Após  os  missionários  terem  sahido  de  Refuinho,  nunca 
mais  se  levantara,  nunca  mais  recebera  em  plena  glo- 
ria, a  luz  vitalisadora  do  sol.  O  seu  espirito  entenebre- 
cera-se,  assim  separado  da  vista  das  collinas,  dos  pra- 
dos verdes,  das  flores  dos  vallados  e  da  contemplação 
alegre  das  aguas  correntes.  Os  seus  pulmões  nunca 
mais  foram  beneficiados  pelo  ar  balsâmico,  que  vem 
das  terras  altas,  impregnado  de  rescendencias  de  car- 
rascos e  de  giestas ;  aromas  fortes  e  resinosos,  que 
tivessem  beijado  as  coroas  escuras  dos  pinheiros.  No 
seu  rosto  descarnado,  de  pelle  amarellenta,  como  ve- 
lho marfim  com  dedadas,  pairava  a  suspeita  de  moles- 
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tia  grave.  Os  niezes  vividos  n'este  aposento  mal  illumi- 
nado,  á  vista  das  dolorosas  imagens  que  estavam  so- 
bre a  commoda,  e  com  a  ténue  luz  da  lâmpada  perma- 
nentemente accesa,  tinham  sido  de  silencio  lúgubre. 
N'aquelle  ar  de  chimeras  tristes,  pairava  uma  ideia  de 
morte  e  de  sepulchro. 

As  suas  meditações,  recommendadas  pelo  padre  An- 
tónio e  guiadas  pelo  livro  dos  Pensamentos,  occupavam- 
lhe  quasi  todas  as  horas  do  dia.  Os  intervalos  em  que, 
depois  das  leituras,  ficava  só,  dedicava-os  a  elevar  ain- 
da mais  o  pensamento  ás  alturas,  onde  podia  gosar  o 
deslumbramento  da  corte  celeste  ;  ou  descia  aos  abys- 
mos,  soffrendo  a  tortura  da  treva  infernal.  Também 
procurava  penetrar  o  sentido  do  grande  drama  evan- 
gélico, e  assim  se  embebia  do  verdadeiro  espirito  do 
amor  divino,  recebendo  esse  intenso  effluvio  que  for- 
mara a  alma  de  todos  os  grandes  mysticos,  preparan- 
do-os  para  os  gosos  eternos. 

As  advertências,  meudas  e  cuidadas,  que  o  jovem 
missionário  fazia  nas  cartas  á  fidalga,  mais  do  que  a 
ninguém,  interessavam  Rosaria  e  prendiam-na  á  sua  de- 
liciosa cruz,  talhada  em  soffrimentos  que  eram  prazeres, 
que  lhe  nutriam  a  mente  de  volúpias.  Tinha  momentos 
de  desconsolo  por  se  julgar  imprópria  para  os  altos 
destinos  a  que  o  confessor  a  guiava ;  porém,  o  padre 
Celestino,  rebatia-lhe  esses  escrúpulos  com  a  sua  voz 
plebeia  e  fallar  chão,  até  chalaceando,  deante  d'ella, 
com  as  outras  creadas  para  a  distrahir.  Ella  censu- 
rava-o  mentalmente  por  este  proceder ;  mas  depois 
confessava-se  arrependida,  attribuindo  ao  demónio  es- 
ses maus  pensamentos,  que  o  sacerdote  continuava  a 
levar  de  chacota,  dizendo-Ihe : 
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—  Não  querem  ver  ?  Não  digas  asneiras,  rapariga. 
Deixa  lá  o  demónio  com  os  seus  maus  fígados  e  pensa 
só  em  Deus.  Como  é  que  me  podias  offender  em  pen- 
samentos í  Isso  são  congeminencias,  são  asneiras . .  . 

E  sahia,  sem  a  reconfortar,  sem  lhe  deixar  uma  des- 
sas palavras  delicadas  e  valorosas,  que  ella  costumava 
ouvir  da  boca  do  missionário. 


Porém,  um  dia,  o  padre  António,  n'uma  carta  a 
D.  Maria,  annunciava  que  muito  breve  chegaria  a  Re- 
fuinho.  Recommendava  cuidadosa  prudência  no  revela- 
rem esta  noticia;  porque  temia  alguma  cilada  ou  mur- 
murações dos  mal  intencionados.  Entraria  de  noite  na 
aldeia,  e  para  isso  ia  escrever  ao  abbade,  que  tivesse  a 
bondade  de  o  ir  encontrar  em  sitio  que  designava.  De- 
morar-se-hia  pouco  tempo,  uma  visita  de  medico  apres- 
sado a  um  doente  que  estima,  e  desejava  que  fosse 
ignorada  a  sua  presença  n'aquella  santa  casa. 

Na  carta,  ao  collega,  acrescentou  que  era  seu  grande 
desejo  presenciar  de  visu,  como  crescia  o  milagre  de 
virtude  n'aquella  planta  mimosa,  nascida  para  Deus  e 
para  a  sua  Igreja. 

Deram  esta  novidade  a  Rosaria  sem  calcularem  o 
effeito,  a  não  ser  o  do  grande  contentamento  que  lhe 
produziria.  Atiraram-lh'a,  como  se  atira,  com  gesto  vul- 
gar, um  papel  por  uma  janella.  Ao  principio,  ella,  rece- 
beu a  noticia  com  apparente  indifferença  e  até  incre- 
dulidade :  tamanha  foi  a  impressão  recebida !  Porém, 
a  modo  que  ia  tomando  consciência  de  si  mesma  e  do 
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facto,  como  a  sua  verosimilhança  lhe  fosse  entrando 
no  coração,  em  vez  do  jubilo  esperado,  contradisse  o 
que  lhe  affirmaram:  repellia  tamanha  ventura,  o  que 
muitas  vezes  acontece  á  pessoa  que  obtém  inesperada- 
mente um  objecto,  que  por  muito  tempo  ambicionara. 

—  Tu  pareces-me  parva,  moça !  —  observou  a  fi- 
dalga suspeitosa  do  pouco  escorreito  d'aquelle  juizo  — 
A  gente  que  t'o  diz,  é  que  tem  a  certeza.  Julgas-me 
capaz  de  te  enganar  ? 

—  Mas  elle  não  pôde  vir.  Anda  muito  longe,  a  con- 
verter almas  de  outros  peccadores. . . 

—  Mas  dil-o  aqui  na  carta,  que  me  escreveu.  O  se- 
nhor abbade  é  que  o  vae  esperar. 

—  E  tral-o  c'o  elle  ? 

—  Pois  traz. 

O  rosto  ia- se-lhe  illuminando  com  luz  interior  da 
sua  alma.  Contrahiam-se-lhe  as  pupillas,  como  quando 
se  fixa  accentuadamente  um  objecto,  ou  como  quando 
se  procura  na  memoria  um  facto,  que  á  mente  desat- 
tenta  não  occorre.  Teve  nos  lábios  ligeira  tremura, 
preanunciadora  de  choro  ou  de  goso  sensual.  Esfregava 
os  olhos  como  creança  que  não  quer  dormir,  para 
gosar  d'algum  acontecimento  maravilhoso  e  esperado. 
Parecia-lhe  que  ia  por  selvas  escuras,  á  busca  d'uma 
realidade :  sentimento  esse,  n'ella  amortecido,  desde 
que  se  afastara  da  vida  commum. 

Disse  depois  que  sentia  mais  valente  que  nunca  o  seu 
corpo  debilitado  por  jejuns,  pela  doença  e  resas,  affir- 
mava  que  percebera  entrar  em  si  mesma,  um  vigor  novo, 
e  pedia  que  a  deixassem  levantar-se,  ir  á  janella  con- 
templar a  alegria  dos  campos,  ouvir  o  canto  dos  pássa- 
ros. Desejou  a  melhor  roupa  para  se  enfeitar ;  exho* 
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rava  carinhosamente  das  meninas  que  a  penteassem  e 
queria  flores  na  cabeça.  Projectava  ir  á  sala  receber  o 
senhor  missionário,  vel-o  de  pé,  convivente  e  satisfeito, 
a  conversar  com  muitas  pessoas,  como  outr'ora.  Um 
mundo  d'alegria,  com  muitas  luzes,  anjos  e  andores, 
se  lhe  desenhava  na  mente  em  festa,  e  procurava  go- 
sal-o  no  explendor  d'um  dia  de  felicidade. 

As  senhoras  pozeram-lhe  duvidas.  O  tempo  não  es- 
tava bom,  chovera  de  noite,  havia  lá  fora  vento  agres- 
te. O  confessor  vel-a-hia  com  agrado  ali  mesmo,  visto 
ella  encontrar-se  enferma.  Era  um  grande  amigo,  que 
tudo  saberia  desculpar. 

—  Bem  vês  —  explicava  a  fidalga  —  que  tu  não  po- 
des. Se  te  visse  capaz,  era  eu  mesma  a  dizer-te  para  te 
ergueres.  Assim   . . 

Appareceu  n'este  momento  o  padre  Celestino,  con- 
tente pela  novidade.  Trazia  no  bolso  as  esporas,  pois 
mandara,  pelo  creado,  a  oceultas,  a  sua  cavalgadura 
esperal-o  fora  da  freguezia,  para  assim  não  alarmar  o 
brazileiro  e  os  seus  parciaes,  que  era  gente  levada 
dos  demónios.  Pediu  á  fidalga  que  emprestasse  uma 
das  suas  éguas  e  o  seu  creado  João,  para  a  conduzir 
por  sitio  differente,  a  encontrar-se  com  a  d'elle,  para 
o  effeito  de  trazer  o  missionário.  Como  a  entrada  no 
solar  seria  n'essa  noite,  recommendava  a  D.  Maria,  que 
estivesse  alguém  a  pé,  para  receber  o  grande  hospe- 
de, a  qualquer  hora  que  lh'o  trouxesse. 

—  Isso  estarei  eu  e  as  pequenas  I  Não  são  coisas  que 
se  incumbam  a  creadas ! 

Quanto  ao  desejo  manifestado  por  Rosaria,  de  se  le- 
vantar, o  abbade  concordou  plenamente : 

—  Por  forma  nenhuma  !  Se  peoras,  como  has  de  re- 
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ceber  o  senhor  missionário  ?!.  . .  Até  não  poderás  fa- 
zer, com  pachorra,  a  tua  confissão  com  elle. 

Aquietou-se  a  doente  por  algum  tempo.  Para  a  dis- 
trahir  d'aquella  idéa  absurda,  o  abbade  recordou  o  que 
ouvira  dizer  ao  padre  António,  acerca  de  santos  que 
tinham  vivido  annos  consecutivos,  entrevados  em  suas 
camas.  Repetiu  a  seguinte  phrase  de  Pascal,  que  a  me- 
moria lhe  conservava,  como  no  instante  em  que  elle  a 
proferira  n'uma  das  suas  grandes  missões  :  «O  estado 
natural  de  todo  o  christão  é  estar  doente.» 

—  E'  pensamento  —  affirmou  conceituoso  —  de  S. 
Pascoal,  um  grande  santo,  que  viveu  em  terras  de 
França,  nos  tempos  antigos  e  ahi  converteu  muita  gente. 

—  Mas  eu  só  queria  ir  á  sala,  como  d'antes,  sentar- 
me  n'uma  cadeira  e  conversar  com  elle. . . 

Depois  que  o  sacerdote  sahiu  ruidoso,  não  puderam 
ter  mão  n'ella.  Veiu-lhe  choro,  e  temeram  algum  ata- 
que, d'esses  que  era  preciso  chamar  todas  as  creadas 
para  a  conterem.  Trouxeram-lhe  roupa.  Ajudada  por 
D.  Mana  e  pelas  sobrinhas,  vestiu-se  com  muito  custo; 
porque  a  sua  fraqueza  era  extrema  e  mal  se  podia  ter 
em  pé.  Foi  para  a  janella,  como  um  convalescente,  am- 
parada pelas  meninas,  uma  de  cada  lado.  Sentou-se 
ali,  com  o  queixo  apoiado  no  peitoril,  os  olhos  ambi- 
ciosos de  luz,  vendo  essa  paisagem  de  maio,  com  se- 
menteiras a  rebentar,  com  prados  macios,  com  vinhedos 
promettedores.  Mais  longe,  no  esfumado  ferrugento  das 
montanhas  fronteiras,  appareciam-lhe  arvores  rudes, 
penedias  altas  e  por  cima  o  céu  azul,  mosqueado  de 
nuvens  brancas,  muito  maiores  do  que  pombas. 

Porém,  o  frio  que  vinha  de  fora,  arroxeou-lhe  as 
faces,  fêl-a  retrahir-se,  encolher-se  no  chalé  que  tinha 
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pelos  hombros.  Continuava  a  dizer  que  estava  melhor, 
que  amava  muito  aquelles  campos,  a  vista  d'aquellas 
maias  floridas,  que  alegravam  a  encosta.  Tudo  isso 
ella  despresara,  para  entrar  no  cadinho  da  purificação 
da  sua  alma,  que  lhe  permittiria  o  goso  d'uma  felici- 
dade eterna !  Mas  a  forte  emoção  que  recebeu,  ao  con- 
templar esse  lindo  quadro,  fel-a  entrar  n'uma  espécie 
de  sonho,  em  que  lhe  appareceu  a  vida  forte  da  lavou- 
ra, em  que  recordou  as  suas  travessuras  com  outras 
raparigas,  os  trabalhos  campestres  em  que  sempre 
mostrara  desembaraço  e  alegria.  Deante  da  sua  men- 
te jubilosa,  passou  o  Agrella  com  malícias  de  velho  fa- 
ceto ;  o  Zé  Máximo,  cheio  de  vangloria,  a  figurar  nas 
festas  d'egreja ;  o  Simão^do  cura,  rapaz  espadaúdo, 
valente,  bom  e  generoso,  que  se  embeiçara  pela  Joana, 
filha  do  Bento  Fundão.  Lá  iam  bailando  na  romaria 
de  S.  Roque :  a  Zefa  do  Agrella,  a  Clara  do  Sebastião 
da  Eira,  a  Ermelinda  que  perdera  um  brinco,  que  Can- 
cella  encontrara.  Recordou  as  alegres  conversas  da 
fonte  com  essas  excellentes  companheiras.  (Jue  fariam 
ellas  agora?  Trabalhavam,  divertiam-se...  e  peccavam. 
Este  devanear  socegado,  foi  como  a  dormir,  sem  res- 
ponsabilidade, sem  arrependimento,  sem  sobresalto, 
nem  desejo  de  se  desviar  do  caminho  marcado  pelo 
seu  director  espiritual.  Um  reflexo  de  melancolia  lhe 
veio  aos  olhos  pasmados  para  o  céu,  que  via  mosqueado 
de  farrapos  de  nuvens:  lembrou-se  de  seu  velho  pae 
e  dos  seus  cabellos  brancos,  sempre  respeitados  ;  dos 
seus  carinhos  para  com  ella,  que  sempre  o  adorara. 
Deslisando  na  vida  retrospectiva,  como  quem  vae  n'um 
barco,  d'ondc  se  vê  a  margem  povoada,  principiou  a 
descobrir  ahi  pessoas  que  a  ameaçavam  :  eram  homens 
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desconhecidos,  mulheres  que  nunca  vira  e,  entre  todos, 
estava  seu  tio,  com  a  physionomia  alterada,  fazendo 
gestos  de  cólera.  Isto  trouxe-lhe  á  mente  a  scena  de 
quando  elle  viera  enviado  pelo  demónio,  com  o  fim  de 
a  roubar  a  Deus,  para  a  entregar  ao  mundo  cheio  de 
abominações. 

Despertou  d'este  sonho  mal  acabado,  chamou  para 
a  tirarem  d'ali,  queria  ir  de  novo  deitar-se.  D.  Ma- 
ria estava  só  com  ella  e  dormitava  n'uma  cadeira. 
Julgou  que  a  poderia  ajudar,  sem  auxilio,  levando-a  en- 
costada ao  seu  peito  infecundo.  Porém,  já  Rosaria  ti- 
nha dado  alguns  passos,  quando  se  sentiu  suffocada: 
parou,  erguendo  a  cabeça  n'um  desafogo,  endireitou 
o  tronco  para  se  desoprimir,  veio-lhe  um  accesso  de 
tosse  e  cuspia  sangue.  Alarmou-se  a  fidalga:  aos  seus 
gritos  acudiram  as  creadas,  que  logo  despiram  a  sua 
antiga  companheira  e  a  metteram  na  cama.  Seguiram- 
se  bastantes  minutos  de  perturbação ;  mas  a  tosse  di- 
minuiu, o  sangue  acabou,  e  Rosaria,  branca  como  um 
lyrio,  entrou  n'um  somno  reparador.  Parecia  uma  san- 
ta, recordava  uma  defunta  !. . . 


O  abbade  Celestino,  acompanhado  do  creado  de  Re- 
fuinho,  esperou  o  padre  António  junto  da  mesma  ta- 
berna, onde  tinham  descido  da  diligencia,  da  primeira 
vez  que  elle  fora  buscar  os  missionários  a  Braga.  Agora, 
após  tudo  que  se  tinha  passado,  n'esse  mais  d'anno  de- 
corrido, aguardava-o  comjmpaciencia,  pois  esse  grande 
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sacerdote  muito  se  tinha  engrandecido  a  seus  olhos, 
com  os  factos  que  presenceara.  Apesar  do  sentido  pra- 
tico, que  sempre  formara  da  religião  na  terra ;  apesar 
de  a  sua  mente  estar  mal  educada  para  coisas  subli- 
mes ;  não  podia  deixar  de  reconhecer  phenomenos  ver- 
dadeiramente extraordinários,  em  tudo  quanto  se  pas- 
sara na  vida  de  Rosaria  e  que  elle  attribuia  á  interven- 
ção efficaz  do  padre  António,  que  assim  creara  uma 
santa,  promettedora  de  prodígios,  como  esses  que  lera 
nas  paginas  admiráveis  do  Fios  Santorum !  Ao  parar 
da  diligencia,  percebeu  que  lhe  entrava,  no  seu  corpo 
de  camponez,  um  sentimento  estranho  de  orgulho ;  e 
ao  receber,  na  tenaz  dos  seus  braços  valentes,  o  arca- 
bouço d'invalido  do  joven  missionário,  soffreu  d'uma 
estrangulação,  que  mal  o  deixou  exclamar: 

— Cá  o  temos  !  Cá  o  temos  outra  vez  e  com  que  pra- 
zer e  admiração ! 

Aquella  batina,  para  elle,  não  continha  um  homem ; 
mas  uma  parte  valiosa  da  egreja  indestructivel!  Esse 
corpo  franzino  albergava  uma  alma  immensa,  a  alma 
d'um  apostolo,  ardente  na  fé,  intemerato  no  combate! 
Quem  lhe  visse  a  palidez  de  doente,  não  podia  imagi- 
nar a  sua  fortalesa  d'animo,  na  defesa  do  castello,  onde 
se  guardava  a  crença  viva,  na  eficácia  da  religião!  Sen- 
tira-o,  como  nunca,  n'csse  dia  memorável  na  sala  grande 
de  Refuinho,  quando  elle  se  batera  denodado,  contra 
todos;  contra  o  brazileiro,  contra  o  pae  da  rapariga  e 
até  contra  os  outros  missionários,  que  por  vezes  qui- 
zeram  abandonar  o  campo  da  lucta.  Também  elle  fora 
dos  tibios  na  fé,  guiando-se  por  interesses  materiaes,  o 
que  de  nada  lhe  valera,  visto  que  o  Cerqueira  lhe  exigi- 
ra, depois,  os  duzentos  mil  reis.  Arrependido  d'esta  sua 
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franqueza,  retcmperava-se  agora  na  consolação  de  ver, 
ali  presente,  o  grande  homem,  e  repetiu  com  effusão : 

— Temol-o  cá  outra  vez  !  Até  esses  penedos  estão 
contentes !  E  por  quanto  tempo  ? 

— Muito  poucos  dias,  meu  abbade.  Só  para  revigo- 
rar essa  alma,  que  entreguei  ao  seu  provado  zelo  pela 
religião. .  . 

E  reparando  que,  ali  perto,  estava  o  creado  de  Refui- 
nho,  que  lhe  pedia  a  benção  com  a  carapuça  na  mão, 
alegrou-se-lhe  o  coração,  revivendo-lhe  na  memoria 
todos  os  que  viviam  n'esse  velho  solar,  onde  tão  bel- 
las  horas  passara. 

— Oh !  rapaz  ! — fallou-lhe.  E's  tu!?  Que  bem  pareces. 
E  as  senhoras,  por  lá  ? 

O  João  respondia-lhe  com  rodeios  e  grande  inópia 
de  palavras,  quando  o  missionário  lhe  deu,  para  a  mão, 
o  magro  sacco  de  sua  roupa: 

— Vejo  que,  a  graça  de  Deus,  lhes  não  tem  faltado 
—  disse.  E'  o  principal.  Vamos  então  fazer  a  jornada 
de  noute  e  sem  luar  ?  Assim  é  bom  ;  mas  não  nos  per- 
deremos por  ahi  ?   . . 

— Qual ! — informou  o  abbade.  O  João  conhece  isto  a 
palmos.  Por  todos  os  caminhos,  que  vão  dar  a  Refui- 
nho,  elle  tem  andado. 

— Isso,  chegava  lá  com  os  olhos  fechados,  se  fosse 
preciso — gabou-se  o  creado. 

O  padre  António,  que  era  péssimo  cavalleiro,  man- 
dou-lhe  chegar  a  égua  para  uma  banqueta  de  pedra, 
que  estava  entre  as  duas  portas  da  taberna.  Assim 
montaria  melhor. 

— Isso,  pego  eu  em  vossa  reverendíssima  ao  collo . . . 
— offereceu-se  o  rapaz.  Hade  ser  leve  como  um  assopro. 
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Não  lhe  foi  acceite  o  obsequio  ;  mas  elle,  sempre  ser- 
viçal, murou  a  besta  com  o  anteparo  do  seu  tronco, 
para  que  se  não  desviasse,  e  não  acontecesse  o  missio- 
nário vir  esbarrar-se  no  chão.  Quando  o  sacerdote  já 
estava  assente  no  selirrn  bem  seguro  nos  estribos,  mas 
ainda  com  medo  de  cahir,  disse  o  João  galhofeiro: 

— Ih  !  como  vossa  reverendíssima  é  cagarola  !  Eu, 
quando  ainda  era  um  pitorra,  já  montava  em  pello.  Coi- 
sa de  estribos,  nunca  me  entrou  nos  pés. 

O  abbade,  para  lhe  suspender  a  loquela,  ordenou  de 
cima  da  sua  égua,  que  era  mais  corpulenta,  que  a  do  pa- 
dre António: 

— Deita  lá  moço !  Vamos  pelos  Carvalhos  grandes. 
Não  faz  mingua  atravessar  a  freguezia  e  assim  imos 
mais  direitos  ao  palácio. 

O  missionário,  ainda  no  primeiro  susto  d'este  seu 
grande  emprehendimento  de  montar,  perguntou : 

— A  cavalgadura  é  a  mesma  da  outra  vez  ? 

— Saiba  Vossa  Reverendíssima  que  sim.  A  patroa 
velha,  disse  que  troufesse  esta  que  é  a  Narcisa.  E'  a 
burra  delia,  de  quando  vae  á  Torre  Velha,  ou  a  algu- 
ma visita  mais  longe.  E'  mesmo  uma  borreguinha. 

— A  outra  que  lá  tínheis  morreu  ? — perguntou  o  pa- 
dre Celestino. 

— A  Russa  ?  Sim  senhor.  Quando  'spirou,  dava  cada 
urro,  que  parecia  mesmo  um  christão. 

— Não  digas  isso,  tolo  !  Então  a  burra  podia  lá  pare- 
cer um  christão,  meu  parvo!  —  reprehendeu  o  abbade. 

— Isto  é  uma  comparança.  Mas  tamem  lhe  digo,  se- 
nhor, que  ha  christàos  com  menos  juízo  qu'  alimaes. 
Essa,  em  que  vae  o  senhor  missionário,  tem- lhe  um 
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entendimento,  maior  que  o  do  Mudo  do  Charró,  que 
pouco  mais  falia  do  que  ella. 

— Vamos  lá,  vamos  lá — disse  o  missionário,  para  dis- 
trahir  o  rapaz  de  tanta  familiaridade.  O  caminho  por 
onde  é  ? 

— Deite  Vossenhoria  por  ahi  arriba,  que  vae  bem. 

E  pôz-se  adiante,  como  um  guia,  sentindo-se  nas  pe- 
dras avulsas  do  estreito  caminho,  o  som  dos  seus  ta- 
mancos ferrados. 

O  abbade,  que  ia  no  couce,  avisou  o  creado : 

— De  vagar  que  não  temos  pressa.  O  caminho  é  mau 
e  que  não  vá  por  ahi  sueceder  alguma.  Já  te  disse  que 
vamos  pelos  Carvalhos  grandes,  pr'a  entrarmos  em 
Refuinho,  sem  atravessar  a  freguezia. 

—  'Stá  entendido,  senhor.  Não  hade  haver  nobe- 
dade. 


Eram  talvez  onze  horas,  quando  entraram  no  quin- 
teiro do  solar.  Toda  a  família  estava  á  espera,  n'uma 
anciedade  de  espectáculo  novo.  D.  Maria  fizera  recom- 
mendações  de  absoluto  segredo,  o  senhor  missioná- 
rio demorar-se-hia  talvez  um  ou  dois  dias  apenas,  e 
desejava  que  não  fosse  conhecida  a  sua  estada  ali. 
Aduzia  motivos  fúteis,  como  o  de  não  querer  que  o 
visitassem.  Para  justificar  o  segredo  (que  apresentou 
com  a  peita  de  dar  um  lenço  a  cada  uma  das  moças, 
que  o  conservasse,  e  com  a  ameaça  de  despedir  aquella 
que  desse  á  lingua)  julgou  tudo  bem  combinado.  Isto 
augmentou  o  interesse  de  curiosidade  entre  a  famula- 
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gem,  que  cochichava  pelos  recantos  do  velho  casarão, 
aventando  hypotheses,  umas  absurdas,  de  excellente 
lógica  outras. 

— Porque  não  quererá  ser  visto  ? 

— Porque  tem  medo  que  o  matem.  O  brazileiro  tem 
ahi  homes  armados. 

— Se  o  brazileiro  tivesse  querido,  mandaria  esperal-o 
ao  caminho — disse  uma. 

— Sabes,  tu,  por  onde  elle  vem  ?  Nem  eu !  Por  isso  é 
que  o  senhor  abbade  o  foi  buscar. 

— Esse  é  que  se  arrisca  a  levar  alguma  ameixa  que  o 
bimbe. 

— Mas,  o  que  elle  cá  vem  fazer  agora,  é  levar  a  Ro- 
saria, p'ra  ser  santa  e  fazer  os  milagres,  á  vontade,  lá 
n'outra  terra. 

— Então  ella  não  faz  aqui  quantos  quer  ? 

— E'  differente.  Se  for  em  Braga,  com  o  senhor  ar- 
cebispo ao  lado,  sempre  é  melhor. 

—  Sim,  aqui  n'uma  aldeia,  a  fama  d'essas  coisas 
é  muito  mais  pequena  —  considerou  uma  velha  cré- 
dula. 

A'  maneira  que  a  noite  ia  avançando  no  seu  negru- 
me estrelado,  a  impaciência  ia-se  apoderando  de  todos 
os  peitos,  e  quando  se  ouviu  o  tropear  de  ferraduras 
no  quinteiro,  o  alvoroço  foi  tamanho,  como  se  che- 
gassem soldados  amigos,  d'um  exercito  vencedor. 

Houve  ruido  entre  as  creadas,  que  D.  Maria  e  as  so- 
brinhas abafaram,  vindo  aos  corredores,  com  os  bra- 
ços no  ar,  recommendando  silencio  !  A  própria  fidalga, 
com  um  castiçal  aceso  na  mão,  seguida  das  meninas  e 
com  as  creadas,  em  monte,  á  retaguarda,  é  que  abriu, 
com  a  sua  mão  óssea,  a  aldrava  da  porta,  que  dava 
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para  o  patamar  da  escada  de  pedra.  Queria  ser  ella, 
primeiro  que  ninguém,  a  pôr  seus  olhos  peccadores, 
n'aquella  physionomia  macerada  por  jejuns,  resas  e 
penitencias !  Antes  de  o  ver,  já  o  coração  lhe  andava 
aos  pulos,  dentro  d'aquelle  pobre  peito  magro. . .  Ao 
dar  com  esse  rosto  seráfico,  mais  triste  e  mais  pálido 
agora,  que  era  illuminado  por  uma  só  vela,  julgou  não 
ter  valor  para  fallar  e,  na  realidade,  a  palavra  sahiu-lhe 
timida  como  um  suspiro : 

— O  senhor  missionário  !. . . 

— Um  servo  da  vossa  caridade,  minha  senhora  ! 

No  corredor  havia  uma  multidão  de  cabeças  e  d'olhos 
ávidos,  que  o  fixavam.  Todas  á  porfia,  começando  por 
D.  Maria,  Clotilde  e  a  Quininha,  lhe  procuravam  a  mão 
esquelética,  para  lh'a  beijarem.  Elle,  humiide  e  cari- 
nhoso, consentia  : 

— Como  são  boas  e  santas!  As  bênçãos  do  Altíssimo 
caiam  sobre  vossas  cabeças,  minhas  filhas. 

O  abbade,  a  sangue  frio,  deu  noticias  do  caminho : 

— Muito  bem;  sem  nenhum  transtorno,  nem  mau  en- 
contro. A  noite  fria;  mas  socegada.  Vínhamos  bem 
guiados  pelo  rapaz,  que  é  fino  como  um  coral.  Os 
olhos,  depois  de  affeitos  á  escuridade,  viam  como  ago- 
ra aqui.  Jornada  abençoada !  E  vou-me  embora.  Olhe, 
senhora  fidalga,  deixo-lhecá  a  minha  burra  e  vou  a  pé 
por  ahi  a  baixo,  até  á  residência.  Já  recommendei  ao 
João,  que  m'a  leve  de  manhã  cedo,  para  não  chocalha- 
rem pela  freguezia,  o  que  se  passa. 

Rosaria  não  pudera  levantar-se  para  vir  esperar  o 
missionário.  Ficara  na  cama,  n'uma  intensa  concentra- 
ção de  vontade,  para  não  peccar  pela  curiosidade.  Po- 
rem, o  seu  coração  andava  desordenado,  como  a  cha- 
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ma  d'uma  fogueira,  que  o  vento  agita.  Em  todo  o  santo 
dia  não  fallara  senão  na  felicidade  de  estar  na  presen- 
ça do  seu  confessor  ;  misturava  o  nome  d'elle  ao  das 
entidades  celestes,  a  quem  por  habito  e  devoção  costu- 
mava resar.  Quando  a  noite  ia  cahindo  lenta,  e  que  no 
quarto  lhe  começou  a  entrar  o  pavor  das  sombras,  pe- 
diu que  lhe  accendessem  as  duas  velas  de  cera,  que 
estavam  sobre  a  commoda.  O  seu  intuito  era  espantar 
medos  dos  seus  olhos;  mas  também  pensara  em  ver  o 
missionário,  logo  que  elle  lhe  entrasse  no  quarto,  e 
gosar  a  impressão  d'aquelle  aspecto  soffredor  d'apos- 
tolo,  que  pela  terra  andava  a  confortar  gente.  Logo 
que,  ao  seu  ouvido  agudíssimo,  chegaram  os  primeiros 
rumores,  recebeu  grande  abalo,  um  abalo  novo  de  exal- 
tação religiosa !  Estava  só,  e  ajoelhou  na  cama  para 
agradecer  a  Deus,  tamanho  favor  como  este  que  lhe  fa- 
zia 1  Quando  transpuseram  a  porta,  o  padre  António 
primeiro,  viram-na  n'um  êxtase  dos  mais  bellos !  Co- 
berta, a  sua  nudez,  d'uma  pobre  camisa  afogada  no 
pescoço,  o  tronco  estava  erecto,  os  olhos  um  pouco 
estrabicos,  voltados  ao  alto.  A  boca,  levemente  torcida 
n'uma  supplica  risonha,  tinha  expressão  gloriosa  e  bel- 
la !  As  suas  mãos  estavam  erguidas  em  prece,  para  o 
infinito  deslumbrante,  da  sua  visão  interior  !  Abriu  au- 
tomaticamente os  braços  depois,  e  um  grito  agudo 
atravessou,  como  flecha,  o  ar  quieto.  A  sua  intelligencia 
estaria  suspensa  para  as  coisas  terrenas ;  mas  aquella 
alma  unia-se,  n'esse  momento,  directamente  a  Deus,  e 
gosava  da  infinita  alegria  celestial !  Havia  n'aquelle 
todo  d'estatua,  intensidade  de  admiração,  grandeza 
d'amor,  força  de  exaltação. . .  tal  como  o  descrevem, 
nos  grandes  extáticos,  desde  S.  Paulo  a  Santa  Thereza! 
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Contemplou-a,  o  missionário,  n'aquella  linda  posição. 
Era  a  primeira  vez  que  via,  em  carne  viva,  esse  phe- 
nomeno  extraordinário,  que  tem  enobrecido  tantas  al- 
mas !  Melhor  que  as  outras  pessoas,  podia  admirar  con- 
sciente e  com  profunda  emoção  de  ternura,  o  bello 
quadro ! 

D.  Maria,  com  as  pálpebras  molhadas  de  lagrimas, 
avisou  Rosaria,  admirada  da  sua  indifferença : 

— Olha  quem  está  aqui,  Rosaria!.  . . 

Não  deu  indicio  de  que  a  ouvira,  e  conservou-se  im- 
movel.  O  padre  António  fez  signal  para  que  a  não  in- 
terrogassem; mas  quiz  experimentar  a  sua  voz  de  amo- 
ravel  e  respeitoso  carinho: 

— Filha!  Rosaria!  Sabes  que  tens  junto  de  ti  este 
servo  de  Deus  ? 

— Traz  ao  pescoço  Jesus  crucificado. . . 

O  missionário,  abriu  o  peito  da  negra  batina  e  tor- 
nou patente  o  seu  crucifixo. 

— Escarnecem-no  !.. .  batem-lhe  os  pregos  !.. .  san- 
tíssima chaga  do  lado  !. . .  —  ciciou,  a  mystica,  como 
n'uma  resa. 

O  padre  António  ajoelhou,  curvando-se  profunda- 
mente reverente,  com  a  cabeça  até  ao  chão.  Todos  os 
presentes  o  imitaram,  o  abbade  com  physionomia  d'as- 
sombro ! 

— Rosaria  —  disse  o  missionário  erguendo  o  rosto 
commovido — prosta-te  deante  do  Omnipotente.  Agra- 
dece-lhe,  o  divino  favor,  de  o  contemplares,  em  todo 
o  seu  explendor ! 

Obedeceu,  passivamente,  recolhendo  os  braços  e  cru- 
sando-os  sobre  o  seio  casto.  Baixou  a  cabeça,  o  tronco 
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inclinou-se  para  diante,  e  cahiu  de  bruços  em  submissão 
absoluta. 

Todos  oraram,  acompanhando  o  padre  António.  A 
doente  conservou-se  um  minuto  na  posição  de  humil- 
dade; depois  deu  signal  de  que  lhe  voltava  a  flacidez 
dos  músculos,  para  recomeçar  na  prece  voluntária.  O 
missionário  indicou  á  fidalga  que  a  deitassem,  logo  que 
ella  deixasse  de  orar  e,  sahindo  do  quarto,  pronunciou 
em  voz  solemne  e  admirativa : 

— Fica  na  presença  de  Deus,  ditosa  creatura  ! 

— Que  milagre,  senhor  padre  António !  —  exclamou 
D.  Maria  maravilhada. 

— Está  certa  a  sua  santidade.  A  Egreja  um  dia  fal- 
tará. 

— Se  fosse  comigo  inscrevia-a  já  no  Breviário !  — 
disse  o  padre  Celestino,  com  insciencia  e  orgulho. 

— Tempo  virá;  tempo  virá! — concordou  o  missioná- 
rio. 

— Como  isto  nunca  ella  teve ! — ponderou  Clotilde, 
transida  de  pasmo. 

— E'  um  êxtase  divino,  minha  senhora — illucidou  o 
padre  António.  Tem  estado  na  presença,  verdadeira  e 
real,  de  Deus  nas  alturas ! 

O  abbade,  no  corredor  escuro,  pondo-se  na  frente  do 
missionário,  disse-lhe : 

— E'  de  embarrilar  um  homem !  Nunca  imaginei  uma 
coisa  d'estas!  Tenho  ouvido  fallar,  mas  nunca  imagi- 
nei !  Se  vossê  aqui  não  estivesse,  a  mim  passava-me. 

Rosaria  estava  definitivamente  entidade  celeste.  O 
padre  António  confessou-o,  com  grande  contentamento, 
e  n'um  enthusiasmo,  que  o  tornara  mais  pallido. 

— E'  dos  melhores  casos  que  se  podem  imaginar. 
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Um  autentico  êxtase  divino,  cTaquelles  que  definiu  o 
grande  Papa  Benedito  XIV.  Tiveram-no  Santa  Thereza 
e  Santa  Catherina  de  Senna. . . 

O  padre  Celestino,  assim  instruído,  exclamou : 

— E"  verdade  com  mil. . .  (enguliu  a  palavra  impró- 
pria, que  lhe  viera  aos  lábios).  Eu  só  queria  que  viesse 
aqui  o  mundo  inteiro,  admirar  a  sua  grande  obra ! . . . 

— Não  blaspheme,  abbade ! — observou-lhe  o  missio- 
nário, contendo-o.  Eu  sou  misero  instrumento,  a  lima 
na  mão  do  ferreiro.  Sou  um  brando  e  rasteiro  sopro 
da  Vontade  Omnipotente,  que  tudo  rege.  Deus  super 
omnia,  querido  amigo ;  nada  se  faz  sem  o  divino  desí- 
gnio. Venha  amanhã,  para  combinarmos  a  partida. 

— Bem  me  custa  vel-o  ausentar-se.  Agora  é  que  nos 
era  mais  preciso. 

— Parto  contente.  Levo  uma  grande  certesa.  Fallare- 
mos  de  Rosaria  no  Correio  Celestial...  Apenas  uns  apon- 
tamentos, para  futuros  Bollandistas.  Com  obras  d'estas 
assombraremos  os  incrédulos!  Será  dia  de  festa  no  céu, 
quando  ella  se  despedir  da  terra.  Os  demónios  e  os 
impios  morderão  os  punhos  de  raiva,  e  nós  vestiremos 
galas.  Nem  tudo  hão  de  ser  amarguras,  para  as  almas 
religiosas.  Estes  tempos  calamitosos,  em  que  a  mentira 
e  a  heresia  assentaram  arraiaes  entre  christãos,  não 
hão  de  durar  sempre !  Sursum  corda ! 
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Apesar  das  muitas  recommcndações,  o  caso  da  estada 
do  missionário  em  Refuinho  e  do  grande  milagre  ali 
produzido,  na  sua  presença,  transpirou.  As  creadas  co- 
chicharam com  amigas  de  fora  e  com  parentes ;  o  ab- 
bade  Celestino,  no  seu  ardor  de  propaganda,  não  se 
pôde  conter  e  failou  alto,  contra  todos  os  pedreiros  li- 
vres, dizendo:  «que  só  queria  que  presenciassem  certos 
prodígios,  para  ver  a  cara  com  que  ficavam».  Dias 
depois  da  partida  do  padre  António,  principiou  a  no- 
tar-se  que,  em  visita  a  D.  Maria,  passavam  montados 
nas  suas  éguas,  o  que  havia  de  melhor,  ali  á  roda:  de 
cleresia,  de  fidalgos  e  mais  catholicos  ferrenhos.  Eram 
os  mesmos  que  tinham  assistido  ás  missões,  admirando 
a  eloquência  persuasiva  do  joven  missionário,  e  que 
acceitavam  que,  a  santidade  de  Rosaria,  fosse  obra  d'el- 
le.  Vinham  affirmar  de  novo  as  suas  crenças,  e  do  mes- 
mo passo  protestar  contra  a  linguagem  despejada  do 
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brazileiro  Cerqueira  e  dos  seus  apaniguados,  que  fal- 
lavam  com  exagero  da  escandalosa  vida  dos  padres, 
das  s«as  imposturas  para  enganar,  e  chacoteavam  de 
tudo  quanto  fosse  divino. 

As  pessoas  de  longe  demoravam-se  dias  no  solar.  A 
fidalga  dava  ordens  francas  para  serem  bem  recebidas, 
e  mais  uma  vez,  n'aquella  casa  silenciosa  se  reprodu- 
zia o  rumor  de  festa  dos  três  dias  do  orago  da  Capei- 
la,  S.  Simão,  o  Cananeu,  que  se  celebrava  no  fim  d'ou- 
tubro,  depois  das  colheitas  do  milho  e  das  vindimas. 
O  vetusto  palácio  de  paredes  musgosas  sobresahia  na 
melancólica  paisagem,  como  as  flores  do  estio,  n'um 
campo  onde  a  verdura  morre.  Em  cada  um  dos  am- 
plos quartos  havia  três  e  mais  camas,  como  n'uma  casa 
de  aboletamcntos. 

Os  que  se  sentiam  amigos,  combinavam-se  para  dor- 
mirem acamaradados,  com  o  fim  de  adormecerem 
conversando.  N'essas  horas  de  familiaridade  recorda- 
vam-se  coisas  da  mocidade,  referiam-se  anecdotas  e 
historietas  engraçadas,  com  os  troncos  apoiados  ás  tra- 
vesseiras de  muinha,  as  camisas  abertas  no  peito  pa- 
tenteando a  forte  cabelladura,  os  rostos  ao  alto  seguindo 
as  espiraes  leves  do  fumo  do  cigarro.  Gargalhadas  es- 
tralejavam  como  girandolas  de  foguetes  em  romaria ; 
mas  quando  alguma  palavra  impura  era  pronuncia- 
da, tossiam  e  escarravam  alto,  com  o  fim  de  que  che- 
gasse deturpada  ao  corredor,  onde  podiam  passar  as  se- 
nhoras. Precaviam-se  depois  com  um  fallar  mais  baixo, 
sem  interromperem  a  conversa  maliciosa  e  ajudando-se 
do  accionado,  para  fortificarem  o  dizer.  Inclinavam  os 
troncos  de  cama  para  cama,  para  serem  melhor  es- 
cutados e  para  melhor  perceberem,  apoiando  os  coto- 
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vellos  no  enxergão,  onde  faziam  covas.  Livres  da  ceri- 
monia que  faziam  com  as  donas  da  casa  e  suas  hospe- 
das, três  clérigos  amigos  associaram-se  para  dormirem 
no  mesmo  quarto :  era  o  Neves,  abbade  da  Cerda,  ho- 
mem vulgar ;  o  padre  Simplício,  que  estivera  três  me- 
zes  de  missa  suspensa,  por  ter  desrespeitado  o  seu 
prelado,  n'um  jornal  de  Braga ;  e  o  Fonseca,  presbytero 
recente,  rapaz  talentoso,  litterato  e  poeta  alegre,  que 
estivera  em  S.  Caetano,  onde  ensinara,  depois,  retho- 
rica.  Era  este  o  narrador  do  caso  que  os  outros  ouviam 
interessados,  com  a  attençào  presa  para  não  perderem 
palavra. 

A  narrativa  sahia  da  boca  sensual  do  novo  clérigo,  no 
meio  do  fumo  espesso  do  cigarro,  como  jacto  d'agua 
por  entre  vapor.  Acentuava  o  padre  Fonseca  as  pala- 
vras com  relevo  apropriado.  Os  dois  mais  velhos,  no 
piccaresco  da  historia,  olharam-se  com  applauso  mudo, 
e  disse  o  abbade  da  Cerda  para  o  Simplício : 

— Ein  ? ! . . .  Que  te  parece  ? 

— Ninguém  t'o  havia  de  dizer  d'este  sonso,  que  pa- 
rece mesmo  um  mosquinha  morta. 

E  o  Neves,  com  empenho  sempre  crescente,  sahiu 
da  sua  cama,  indo  sentar-se  na  do  ex-seminarista,  para 
lhe  não  escapar  patavina  do  que  elle  dizia  e  excla- 
mou: 

— A  gente,  quando  se  enterra  n'uma  aldeia  a  pasto- 
rear, é  como  se  morresse.  Não  sabe  nada  do  que  se 
passa  n'essa  Braga,  onde  não  voltei  ha  uma  boa  dúzia 
d'annos  !  Seu  caloiro,  seu  devasso,  que  nunca  apparece 
lá  pela  Cerda,  a  dar  dois  dedos  de  cavaco  á  gente.  Sin- 
to-me  ali  tão  só. . . 

O  joven  presbytero  continuou: 
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— A  natureza  nunca  se  deve  contrariar.  O  celibato  é 
uma  doutrina,  que  devemos  respeitar,  mas  tem  dure- 
zas. . . 

— Oh  !  se  tem !  —  exclamou  o  Simplício.  Mas  tu  é  que 
não  casavas  com  a  rapariga,  ainda  que  pudesses. 

O  Fonseca  fallou  sério. 

— Não  sei,  padre  Simplício,  eu  gostava  d'ella  como 
nunca  pude  gostar  de  nenhuma  outra  ! 

— Olha  o  tratante  que  teve  outras !  —  exclamou  o 
abbade  Neves. 

— Isso  quantas! — esclareceu  o  Simplício.  Estive  em 
Braga  ha  tempos  e  fallaram-me  das  proesas  d'este  ma- 
roto. Contaram-me  que  pediste,  no  Seminário,  uma  li- 
cença sob  pretexto  de  doença ;  mas  que  foi  p'ra  fugi- 
res, com  uma  rapariga  do  Campo  da  Vinha.  E'  verda- 
de ? 

— Namorei-a  um  anno  inteiro,  mesmo  lá  do  Seminá- 
rio. Custou ;  mas  cahiu  —  confessou  o  Fonseca. 

O  abbade  Neves  considerou  tristemente  : 

— Ora,  eu,  que  nunca  tive  d'essas  coisas  ? ! . . .  Fui 
sempre  um  semsaborão!  Até  na  aldeia,  onde  não  tenho 
nada  que  fazer,  só  penso  nos  meus  melões  e  melancias, 
que  as  tenho  excellentes. 

— P'ra  isto  de  moças  é  preciso  ter  geito  —  entendeu 
o  Simplicio.  Cada  um,  é  p'ró  que  é!  A  mim,  quem  me 
tira  a  rica  batotinha,  tira-me  tudo! 

Por  sua  vez,  este  fez,  como  o  abbade  da  Cerda, 
indo  sentar-se  na  cama  do  narrador.  Coçava  a  barri- 
ga cabelluda  da  perna  direita,  quando  o  Fonseca  lhes 
disse: 

— Mas  vocês,  assim  despidos  podem  constipar-se. 
Depois  atiram  com  as  culpas  p'ra  cima  de  mim. 
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— Não  te  importes,  continua  —  disse  interessado,  o 
Neves. 

— Continua — insistiu  o  Simplício.  Tu  ainda  não  aca- 
baste. Ias  no  ponto  em  que  o  irmão  da  rapariga. . .  Eu 
conheço-o,  é  um  violeiro  da  rua  de  S.  Marcos. 

— Esse  mesmo.  Um  alto,  com  mania  de  valentão ; 
mas  que  eu  metti  na  ordem  mostrando-lhe  um  revólver, 
que  tinha  comprado  nos  Chãos  de  Cima.  Depois,  quando 
eu  estava  já  com  a  irmã,  veio  ás  boas,  fez-se  meu  amigo 
e  ia  jantar  comnosco  muitas  vezes. 

O  da  Cerda,  poz  o  ouvido  attento,  dizendo  com  a 
mão  aberta  no  ar : 

— Caluda  !  Parece  que  senti  passos !. . . 

Olharam  todos  para  a  porta,  á  escuta,  com  as  sobran- 
celhas contrahidas.  Três  leves  pancadas,  dadas  com  os 
nós  dos  dedos,  determinaram  o  Simplício  a  perguntar: 

— Quem  é  ? . . .  Estamos  deitados. 

— Abre — segredaram  pelo  buraco  da  fechadura. 

O  narrador  conheceu  a  voz : 

— E'  o  abbade.  Vá-lhe  abrir,  padre  Simplício,  já  que 
está  levantado  —  pediu  o  Fonseca. 

Entrou  o  padre  Celestino,  jovial,  em  chinelos  de 
liga  e  com  um  chalé  pelos  hombros. 

— Seus  maganões,  uma  conversa  patusca ! . . .  —  disse. 

— Cavaco  d'amigos.  Não  tínhamos  somno — explicou 
o  ex-seminarista. 

— Mas  que  estás  tu  a  fazer  cá  a  esta  hora  ? — pergun- 
tou-lhe  o  da  Cerda.  Dormes  cá  ? 

— A's  vezes. .  .  A  fidalga  pede-me,  por  causa  da  ra- 
pariga. Sentiu-se  hoje  mal . . . 

— Mas  não  estávamos  nós  cá  ?. . . — observou  o  Sim- 
plício. 
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— Estão  affeitas  comigo.  Tenho  instrucções  do  mis- 
sionário, que  m'a  recommendou. 


Isto  metteu-os  no  assumpto  magno,  no  assumpto 
famoso  da  santidade  de  Rosaria.  O  seminarista  mais 
curioso  perguntou : 

— Então  ella?. . . 

— Admirável !  Nunca  imaginei  coisa,  como  a  que 
aconteceu,  na  occasião  em  que  o  padre  António  lhe  en- 
trou no  quarto  !  Vocês  já  viram  estampas  de  Santa 
Thereza,  de  S.  Francisco  com  os  olhos  em  Deus  ?!. . . 
Pois  é  assim  mesmo  ! . . . 

Ficaram  n'um  d'esses  estados  de  indecisão,  em  que  o 
silencio  designa  todas  as  duvidas,  que  atravessam  o  espi- 
rito. Nenhum  queria  ser  o  primeiro  a  levantar  a  cortina, 
além  da  qual  estava  alguma  coisa  que  maravilhava  e 
obscurecia  o  entendimento  mais  claro.  Houve  resfria- 
mento na  conversa,  ninguém  sabia  por  onde  reco- 
meçar. 

Os  três,  olhavam  para  o  confidente  do  missionário, 
esperando  d'elle,  que  a  tudo  tinha  assistido,  alguma 
revelação  complementar  e  explicativa  das  coisas,  que 
circulavam,  e  elle  vira  com  os  seus  olhos.  O  abbade  Ce- 
lestino disse  apenas: 

— Estou-lhes  banzado !  O  padre  António  é  que  sabe 
explicar ;  mas  elle  próprio  ficou  banzado,  como  eu. 

— E'  caso  sério  —  considerou  o  da  Cerda.  Este  pa- 
dre encheu-me  as  medidas.  Com  elle,  os  hereges,  não 
fazem  farinha. 
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O  Celestino  affirmou : 

—  Se  todos  fossem  assim,  não  andava  a  religião 
tão  abandalhada,  como  anda.  E  que  cabeça,  que  grande 
cabeça,  meus  amigos ! 

— Disseram-me  que  foi,  em  rapaz,  um  grande  pan- 
dego— observou  o  Simplício  com  reserva. 

— Elle  falia  de  toda  essa  sua  mocidade  farta  de  pec- 
cados  —  esclareceu  o  abbade  de  Refuinho. — Quando 
pensou,  em  se  ordenar,  já  estava  mudado.  Aquillo  foi 
obra  de  toque,  como  aconteceu  a  S.  Paulo. 

O  presbítero  mais  novo,  o  das  historias  galantes,  que 
tanto  tinham  interessado  os  seus  companheiros,  duvi- 
dou : 

— Isso  de  toque,  meu  abbade,  é  uma  santa  historia. 
Eu  não  lh'a  engulo. 

— Não  engoles  o  quê  ?  Então  não  admittes  a  conver- 
são ?  a  inspiração  divina  ?. . . 

— Admitto  o  que  você  quizer:  mas  a  borga  também 
cança.  Um  homem,  depois  de  abarrotado  de  ex- 
travagâncias, vem  a  socegar  e  entra  na  vida  como 
ella  é. 

— O  que  tu  quizeres;  mas  hasde  confessar  que  é  ho- 
mem de  grande  talento  e  hoje  um  dos  luminares  da 
nossa  Egreja,  onde  tem  havido  tantos  padres  notáveis, 
como  Fr.  Bartholomeu  dos  Mártires,  Fr.  Caetano  Bran- 
dão c  S.  Pedro  de  Rates.  Depois,  a  sua  ardente  convicção 
é  capaz  de  mover  montanhas.  Este  vae  longe,  creiam. 
Não  se  admirem  se  ainda  lhe  virem,  uma  mitra  na 
cabeça.  Roma  deve-o  aproveitar. 

O  padre  Simplício  observou  com  ligeiro  sarcasmo: 

— Aproveita  de  certo.  Talvez  esteja  nisso  o  toque 
que  elle  recebeu  do  alto. 
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O  Neves  applaudiu: 

— Apanha  esse  pião  a  unha,  abbade ! . . . 

— Não  tens  razão,  meu  Simplício.  Nunca  lhe  conheci 
cVessas  aspirações.  Pensa  unicamente  na  conversão  das 
almas.  Este  é  dos  puros. 

O  da  Cerda  ponderou : 

— Não  se  lhe  pode  levar  a  mal,  que  acceite  uma  mi- 
tra, se  lh'a  offerecerem.  Será  até  um  serviço  á  Egreja. 
Este  da  santidade  de  Rosaria,  que  é  obra  sua,  dar-lhe- 
ha  grande  nome ! 

— Ahi  está  uma  coisa  em  que  eu  não  acredito — disse 
o  ex-seminarista,  quebrando  a  cinza  do  cigarro  com  o 
dedo  minimo. 

— O  que  ?  Não  acreditas  na  santidade  de  Rosaria  ?! — 
exclamou  o  abbade  Celestino.  Essa  é  gorda !  Pois  eu, 
meu  Fonseca,  nunca  vi  coisa  mais  certa. 

— E  como  é  que  o  abbade  adquiriu  essa  certeza  ? 
Qual  o  signal  ? 

— Que  demónio  !  Basta  o  tal  êxtase.  Vi-a  com  estes, 
que  a  terra  hade  comer,  de  joelhos  na  cama,  os  olhos 
em  branco,  os  braços  em  cruz.  Exactamente  como 
S.  Francisco  das  Chagas,  ou  Santa  Thereza,  nas  taes 
estampas  que  por  ahi  se  vendem. 

— Mas  isso  é  signal  certo,  abbade  ? — inquiriu  o  ex- 
seminarista,  sentando-se  direito  na  cama,  os  olhos 
fixos,  a  testa  cheia  d'argumentos. 

— Está  visto  que  é.  Disse-o  o  padre  António;  ouvi- 
lh'o... 

— Pois  ouviu-lhe  uma  reverendíssima  asneira,  se  não 
fôr  uma  heresia  —  affirmou  o  joven  presbytero.  E'  o 
contrario  da  doutrina  de  todos  os  bons  theologos,  ac- 
ceita  pela  nossa  Egreja.  A  santidade  estabelece-se  pelo 
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heroísmo  na  virtude,  e  não  pelo  êxtase.  Dil-o  o  Papa 
Benedicto  XIV,  no  seu  tratado  de  canonisação. 

—  Apanha  abbade  !  —  observou  o  da  Cerda  rindo, 
de  pé  no  meio  do  quarto,  em  ceroulas,  com  o  casaco 
pelos  hombros. 

O  Simplício  confirmou  o  que  dissera  o  Fonseca : 
— Tens  razào.  Não  devemos  apregoar  esta  santidade 

antes  de  ser  decretada  pela  Egreja,  que  é,  afinal,  quem 

manda  e  não  o  padre  António. 

—  Ah!  vocês  não  acreditam?  —  apregoou  o  Celes- 
tino. Pois  acredito  eu,  e  Roma  de  certo  confirmará  o 
que  o  missionário  e  eu  dizemos.  Se  tivessem  visto  o 
que  nós  presenciamos,  haviam  de  ficar  convencidos... 
E'  pasmoso,  é  admirável !  Basta  a  sua  vida  de  soffri- 
mento,  de  prece  e  de  jejum  constante,  para  constituir 
um  milagre !  Não  sei,  como  se  pode  viver  assim !  Só 
pelo  divino  querer  se  chega  a  explicar. 

— Verdadinha — entendeu  o  Simplício,  dirigindo-se  ao 
abbade  da  freguezia — eu  não  vou  muito  com  esse  pa- 
dre António.  Quando  cá  esteve  da  outra  vez,  visitei-o ; 
encontrei-o  depois  em  Braga  e  recebeu-me  com  indif- 
ferença,  como  se  eu  fosse  um  desconhecido :  as  mãos 
nas  mangas  da  batina,  o  olhar  distrahido. 

—  E'  que  estava  a  pensar  nas  suas  coisas  —  descul- 
pou-o  o  amigo. 

— Não  ha  coisas  em  que  se  pense,  quando  se  está 
com  collegas,  homens  do  mesmo  officio.  Isso  é  bom 
p'rá  outra  gente. 

—  Sim  que  elle  é  de  carne  e  osso,  como  os  outros ; 
mas  quer  fingir  que  não  —  observou  o  ex-semina- 
rista. 

Então,  o  abbade  de  S.  Thomé,  vendo  nesta  diminui- 
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ção  de  valor  do  missionário,  um  mau  propósito,  exal- 
tou-se: 

— Vocês,  parece-me  que  têm  inveja !  De  carne  e  osso 
somos  todos;  mas  essa  carne  e  esse  osso,  pode  conter  a 
virtude,  ou  não  a  conter,  isto  é  que  é  !  Elle  é  um  ho- 
mem admirável,  e  tenho  dito. 

O  Simplício,  chegou-se  para  o  abbade,  dizendo-lhe 
com  um  franzir  acintoso  de  beiços : 

— Inveja,  não  ha  de  quê !  Cada  um  tem  o  seu  mereci- 
mento, e  se  o  d'elle  é  grande  e  o  meu  pequeno,  ainda 
assim  não  me  troco.  Pôde  engulir  a  mitra,  se  um  dia  lh'a 
pozerem  á  boca,  que  me  não  importo  com  isso  !  Sinto- 
me  feliz,  livre  d'essas  grandesas,  a  que  nunca  aspirei. 

— Mudemos  de  conversa,  fallemos  d'outra  coisa  — 
disse  com  magua  o  abbade  Celestino.  Embirro  com  cer- 
tas questões,  entre  homens  que  vestem  a  mesma  batina. 

— Tens  razão — applaudiu  o  abbade  da  Cerda.  Olha 
lá,  não  me  disseste  que  ias  a  Braga  ? 

— Vou,  terça  feira — confirmou  o  de  S.  Thomé. 

— Pois  has  de  trazer-me  meia  dúzia  de  frigideiras 
do  Cantinho;  porque  me  péllo  por  essa  lambarice. 
Quando  era  estudante,  e  recebia  a  minha  moeda  de  me- 
sada, ia  lá  e  comia  umas  poucas.  Depois  era  o  caldo 
e  a  broa  com  algum  boccado  de  bacalhau  ou  pouca 
carne,  como  vocês  sabem.  Não  te  esqueças,  abbade ; 
mas  que  sejam  das  do  Cantinho,  que  são  as  melhores. 

— E'  boa  petisqueira,  é — concordou  o  padre  Simplí- 
cio. Eu  mando-as  buscar  pela  rapariga  das  Lamegas, 
quando  lá  estou.  A  D.  Francisca,  que  é  uma  perdida 
por  ellas,  rouba- me  sempre  uma,  das  quatro  que  mando 
vir.  Aquillo,com  um  copasio  de  verdasco,  fica  um  ho- 
mem cheio  para  um  dia  inteiro. 


XVI 


O  Luizinho,  amanuense  da  repartição  de  Fazenda  e 
redactor  do  Avante,  jornal  com  ideias  anti-clericaes, 
que  o  Cerqueira  protegia,  matava  o  seu  bicho,  em  so- 
cego,  ordenando  ideias  para  um  artigo  violento  contra 
a  reacção.  Estava,  como  de  costume,  encostado  ao  mos- 
trador do  Maranhão,  antes  de  ir  para  a  villa,  no  mo- 
mento em  que  entrou  na  loja  o  padre  Simplício,  que 
vinha  fornecer-se  de  tabaco.  Ao  vel-o,  o  escripturario 
resmungou  avulsamente: 

— Um  dia  faz-se  ahi  uma  chacina,  em  que  se  dará 
cabo  d'este  e  do  outro,  que  esteve  ahi  escondido  três 
dias,  com  medo  da  rapaziada  liberal. 

O  padre  Simplício  olhou  o  Luizinho,  com  quem  não 
fallava,  e  não  tendo  bem  comprehendido  o  regougo 
da  sua  voz  atrevida,  lançou  aquillo  ao  despreso. 

O  amanuense,  que  lhe  attribuia  a  responsabilidade 
de  lhe  terem  tirado  o  ganho  da  copia  das  cartas  do 
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missionário,  não  quiz  perder  a  occasião  de  mostrar  a 
má  vontade,  que  lhe  tinha,  e  insistiu,  agora  mais  claro : 

— Todos  os  mesmos,  poltrões  e  intriguistas.  Ainda 
havemos  de  ter  ahi  um  sarrabulho,  por  causa  d'esta 
cambada. .  . 

O  padre  Simplício,  que  não  era  bom  d'assoar,  che- 
gou-se  para  o  Luizinho  e  perguntou-ihe  com  palavra 
serena : 

—  Ouve  lá  !  Toda  essa  resmungadela  é  comigo  ?!. . . 
— Comsigo  e  com  todos  os  enganadores  da  gente 

ignorante.  O  meu  amigo  e  senhor  Cerqueira,  é  que  os 
conhece  bem  e  chama-lhes  corja.  O  tal  santarrão  que 
fugiu  com  receio  cá  da  gente,  é  o  mestre  de  toda  a 
musica.  Mas  nós  lhes  escangalharemos  os  instrumen- 
tos, para  não  tocarem  mais. 

—  Cala-te,  borracho !  Não  és  tu  que  falas,  é  a  agua- 
ardente— disse  o  padre  Simplício  despresando-o. 

— Olhem  o  pulha  do  sotaina!  Não  querem  ver  ?!. . . 
A  metter-se  com  quem  lhe  não  dá  importância!. . . 

Homens  que  passavam,  para  os  seus  trabalhos  ruraes, 
pararam  á  porta  do  estabelecimento,  ouvindo  esta  al- 
tercação; mulheres  que  estavam  dentro  da  loja  ache- 
garam-se  ;  o  Maranhão  quil-os  acommodar  com  pala- 
vras de  juizo;  elles,  porém,  já  tinham  as  suas  bengalas 
ameaçadoras  no  ar. 

—  Um  Zé-ninguem — clamava  o  padre  Simplício — a 
deitar  a  sua  baba  peçonhenta,  sobre  a  reputação  d'um 
missionário  exemplarissimo,  que  tem  hoje  o  acatamen- 
to de  todo  o  mundo  catholico !  Se  não  fosse  o  respeito, 
que  devo  ter,  pela  batina  que  visto,  esbandalhava-o. 

Tinham  sahido  para  a  estrada,  onde  se  juntara  mais 
gente,  a  presencear  a  contenda.  O  escrevente,  ma- 
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gro  e  leve,  saltava  como  um  cabrito,  floreando  a  sua 
varita  de  junco,  ameaçando  com  ella  aquelle  e  todos 
os  sacerdotes  conhecidos  «uns  mariolas,  —  disia  —  uns 
papa-hostias  de  quem  não  tenho  medo».  O  Maranhão 
continuava  nos  seus  esforços,  de  os  accommodar : 

—  O'  senhor  padre  Simplício,  ó  Luizinho,  tenham 
prudência,  olhem  todo  este  povo  a  ouvil-os  !  Gente  de 
gravata  ao  pescoço,  não  deve.  . . 

— Gravata! — achincalhava  o  amanuense.  A  d'elle  é 
uma  colleira,  uma  gargalheira  d'escravo,  preso  a  um 
passado  de  superstições  e  de  crimes  !. . . 

O  seu  pequeno  corpo,  chupado  e  ósseo,  remexia-se 
n'uma  área  afastada,  deante  da  multidão  de  mulheres, 
creanças  e  homens,  que  estavam  do  lado  do  padre  Sim- 
plício. O  barulho  produzira  alarme  no  burgo  e  já  se 
resmungava  áspero.  Da  parte  do  redactor  do  Avante, 
viam-se  três  ou  quatro  amigos  (entre  elles  o  Cambado, 
sapateiro)  todos  conhecidos,  como  dependentes  da  ma- 
gnificência revolucionaria  do  capitalista  Cerqueira.  Um 
dos  camponezes,  disse  com  voz  rude  para  os  avançados : 

— Ide-vos  d'ahi  a  bem,  não  querendo  ir  a  mal.  Se 
não  vos  safaes,  teremos  o  bom  e  o  bonito  !  Corja  de 
pedreiros-livres,  a  dizerem  mal  d'um  santo,  como  o  se- 
nhor missionário  !  Ide-vos  !  —  ordenou  baixando  do 
hombro  a  enxada. 

— Cuida  você,  senhor  José,  que  por  não  estarmos  ar- 
mados lhe  temos  algum  medo?  Vou  a  casa  buscar  o  meu 
de  seis  tiros,  e  veremos  então  quem  é  o  valente  !  — 
observou  o  escripturario. 

— Ai !  elle  é  isso  !  —  respondeu-lhe  o  lavrador  er- 
guendo no  ar  a  sachola  agressiva. 

O  Luizinho,  fugiu  pela  estrada  abaixo,  acompanhado 
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dos  seus  poucos  parciaes,  entre  os  quaes  ia  o  Cambado, 
que  mostrava  de  longe  a  sovela  e  a  faca  do  officio,  com 
que  viera  armado,  o  que  mais  irritava  o  povo,  que  era 
já  muito  a  perseguil-os.  Ao  padre  Simplício,  juntara-se 
o  presbytero  Fonseca,  que  viera  também  comprar  os 
seus  cigarros.  Vendo  a  correria  e  ouvindo  o  alarme, 
aggregou-se  á  multidão  para  dar  força  ao  collega.  Iam 
ambos  adiante,  como  para  moderar  a  cólera  do  povo ; 
mas  desejando  que  d'esta  vez  uma  ensinadela  fosse 
dada,  a  essa  meia  dúzia  de  pandilhas,  que  a  riqueza  do 
Cerqueira  alimentava,  para  injuriarem  os  padres,  n'uma 
povoação  catholica,  das  mais  catholicas  de  Portugal, 
mormente  depois  das  efficazes  lições  do  anno  prece- 
dente, com  a  vinda  dos  missionários.  O  Maranhão,  ca- 
minhava com  elles,  no  intuito  sincero  de  obstar  a  qual- 
quer desacato,  mormente  ao  capitalista,  que  o  tinha 
ajudado,  abrindo-lhe,  no  Porto,  um  credito  em  fazen- 
das brancas.  Elle  era  liberal,  como  os  mais  liberaes ; 
mas  também  era  religioso,  irmão  de  confrarias  e  fre- 
quentador assíduo  da  egreja.  Estava  dependente  dos 
seus  freguezes,  que  lhe  compravam  na  loja,  e  do  bra- 
zileiro  que  o  ajudava  na  vida  commercial.  Por  isso 
acompanhava,  sem  chapéu,  como  estava  no  estabele- 
cimento, aquella  gente  ululante,  pedindo  insistente- 
mente aos  sacerdotes,  como  homens  ordeiros  e  supe- 
riores, que  contivessem  o  povo. 

—  Vossenhorias  é  que  podem  !  Uma  só  palavra  os 
fará  parar.  Pelo  amor  de  Deus  fallem  a  essa  gente,  di- 
gam-lhes  que  não  se  importem  com  o  que  disseram 
quatro  farroupilhas,  que  não  tem  onde  cahir  mortos. 

— Mas  nós  fomos  provocados — dizia  o  Simplício.  E* 
necessária  uma  lição,  que  lhes  fique  de  emenda. 
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—  Pode  ser  uma  grande  desgraça  !  Se  clles  se  lem- 
bram de  pegar  fogo  ao  palácio  do  senhor  Cerqueira, 
que  é  lá  em  baixo  ? !  Será  o  fim  do  mundo ! — clamava 
o  negociante. 

— Deixe-os  lembrar,  paga-as  hoje  todas  —  retorquiu 
o  padre  Fonseca.  O  que  fez  elle  em  Refuinho,  quando 
lá  foi  buscar  a  sobrinha?  Faltou  ao  respeito  á  fidalga, 
que  estava  em  sua  casa,  dentro  do  que  era  seu;  insul- 
tou, escarneceu  toda  a  nossa  classe  nas  pessoas  respei- 
táveis dos  missionários  e  do  abbade.  Prometteu  até 
bater  no  grande  padre  António,  exemplo  de  virtude  e 
de  saber.  Se  eu  lá  estivesse  mettia-lhe  no  bucho  as  in- 
solências !  Havia  de  as  engulir  todas,  não  lhe  ficaria, 
cá  lóra,  nem  uma  só  ! 

—  Mas  isso  passou,  meus  senhores;  vossenhorias  já 
esqueceram. .  .  — supplicava  o  Maranhão. 

—  Não  passou  nada,  não  esquecemos  nada  —  tornou 
o  padre  Simplício.  Um  mariola,  que  anda  por  ahi  a  es- 
palhar indecencias  da  sobrinha,  dizendo  que  é  amasia 
do  padre  António,  um  sacerdote  dos  mais  respeitáveis  ! 
E'  necessário  um  exemplo  ! 

—  E  a  sobrinha — accrescentou  o  padre  Fonseca,  uma 
santa  verdadeira,  das  maiores  que  tem  apparecido.  Nós 
somos  ministros  de  paz;  mas  quando  nos  chega  a  mos- 
tarda ao  nariz,  espirramos.  E'  necessário  pôr  fora  d'esta 
aldeia  catholica,  um  homem,  que  só  tem  riqueza  para 
enxovalhar  os  ministros  da  religião. 

—  Ai !  meu  Jesus,  que  lá  fico  sem  o  meu  melhor  fre- 
guez  e  o  meu  protector  —  exclamava  o  Maranhão,  com 
as  mãos  atadas  na  cabeça. 

Toda  esta  argumentação  era  andando  sempre,  pelo 
macdam  abaixo,  em  perseguição  do  Luizinho  e  do  Cam- 
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bado,  que  fugiam  desvairados,  sem  já  se  atreverem  a 
voltar  a  cabeça.  Procuravam  realmente  o  refugio  da 
casa  do  capitalista,  que  era  ao  fundo  da  estrada.  Che- 
gando ali  esbaforidos  e  pálidos,  semblante  alterado 
com  expressão  de  terror,  entraram  o  amplo  portal  as- 
sente contra  duas  columnas  de  granito,  encimadas  por 
dois  cães  de  loiça  das  Devesas.  O  brazileiro,  que  já  es- 
tava a  pé,  surprehendido  por  aquelle  vozear  de  sedi- 
ção, veio  ao  patamar  da  grande  escada  de  pedra  ave- 
riguar . . .  Estava  de  cara  alta,  os  olhos  indagadores  sob 
a  pala  de  verniz  do  boné.  Com  a  sua  mudez,  interro- 
gava os  fugitivos. 

—  Mande  fechar  o  portal,  sr.  Cerqueira.  Elles  ahi 
vem!  Mande  fechar,  são  mais  de  mil  —  exhorava  o 
Luizinho,  pálido,  sem  o  chapéu,  que  lhe  voara  na  ver- 
tiginosa carreira. 

—  Mas  quem  são,  e  a  que  vem  ?  —  perguntou  sur- 
preso. 

—  Muito  povo  —  explicava  o  Cambado.  Uma  ques- 
tão do  padre  Simplício  com  o  Luizinho. 

—  Sempre  os  mesmos  canalhas  vingativos  —  esbofou 
o  Cerqueira.  Não  podem  ver  os  liberaes,  havia-lhes  de 
doer  o  ultimo  artigo.  Sucia !  Não  querem  que  lhes  fal- 
lem  em  suas  maroteiras.  Se  vós  fosseis  do  partido  des- 
ses papa-hostias,  não  vos  perseguiam. 

—  Não  somos,  não  senhor  ;  mas  mande  fechar  o  por- 
tal depressa,  que  nos  podem  matar — supplicava  o  Lui- 
zinho de  mãos  postas.  Olhe  que  lhe  faltam  ao  respeito 
a  vossenhoria.  Vêem  cegos  ! 

—  A  mim  ?  Boa  vae  ella  !  Mando  chamar  o  regedor  e 
os  cabos  de  policia. 

—  Os  cabos  vem  com  elles.  E'  muita  gente  —  expli- 
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cava  o  Cambado.  São  atiçados  pelo  padre  Simplício,  e 
pelo  padre  Fonseca  da  Prova.  E'  melhor  mandar  fe- 
char. 

Não  havia  tempo.  Já  estava  gente  no  jardim.  Adiante 
vinha  o  Maranhão,  ancioso,  o  nó  da  gravata  desfeito, 
no  sincero  propósito  de  prestar  serviços  ás  duas  partes  : 
ás  ideias  liberaes  do  Cerqueira,  que  eram  as  suas  e 
também  pela  obrigação,  em  que  estava  para  com  elle, 
pelo  credito  que  lhe  abrira  no  Porto ;  e  ao  povo  e  aos 
padres,  de  quem  dependia,  por  lhe  comprarem  na  loja. 
A  sua  physionomiaera  angustiosa.  Quando  reconhecera 
a  impossibilidade  de  impedir  o  povo  de  continuar  a  sua 
marcha  vingadora,  correu,  pela  estrada  abaixo,  rebo- 
lando como  uma  pipa,  a  avisar  o  brazileiro,  para  que 
fugisse  e  não  estivesse  em  casa  n'aquelle  momento,  com 
o  fim  de  não  soffrer  algum  enxovalho.  Ao  vel-o,  no  alto 
patamar  da  escada  de  pedra,  acompanhado  do  Luizi- 
nho  e  do  Cambado,  de  quem  ouvia  informações,  prin- 
cipiou a  acenar-lhes  de  longe,  significando  que  en- 
trassem em  casa  e  trancassem  as  portas. 

O  Cerqueira,  sem  comprehender  a  gravidade  do  mo- 
mento, continuava  a  escutar  os  seus  parciaes ;  porém  o 
Maranhão,  logo  que  se  viu  no  terreiro  gritou-lhe  afflicto: 

—  Fuja,  senhor,  esconda-se  !  EUes  ahi  vem,  são  mui- 
tos. O  portal  não  tem  a  chave  —  averiguou  desolado. 

O  Luizinho  e  o  Cambado,  vendo  o  rolo  de  povo, 
descer  a  estrada,  com  paus  e  sacholas  erguidas  e  gran- 
de vozearia,  mesmo  sem  licença,  entraram  instinctiva- 
mente  pela  porta  dentro,  deixando  só  o  Cerqueira,  que, 
ainda  sereno,  respondeu  ao  Maranhão : 

—  Quem,  eu  ?  fugir  de  minha  casa  ? !  O  domicilio  do 
cidadão  é  inviolável. 
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—  Não  é  !  Olhe  que  não  é,  verá.  Vem  furiosos  !  O 
padre  Simplício  e  o  Fonseca  da  Prova. . . 

Não  tendo  podido  ser  fechado  o  portal,  os  homens  ar- 
mados de  enxadas,  roçadouras  e  varapaus  entraram  de 
roldão  em  grita  desabrida.  Vinham  mulheres  e  vinham 
creanças,  com  as  mãos  cheias  de  pedras.  A  beata  Lin- 
doria,  com  o  seu  aspecto  de  virago,  proferia  palavras 
injuriosas  contra  os  pedreiros-livres,  que  procuravam 
acabar  com  a  santa  religião.  Havia  vozes  iradas  de 
morras,  contra  esses  malvados !  O  capitalista,  seguro  da 
inviolabilidade  do  seu  domicilio,  conservava-se  calado, 
no  largo  terraço,  ao  cimo  da  escada  de  pedra,  as  mãos 
nos  bolsos,  o  olhar  firme,  em  attitude  de  espera.  No  en- 
tretanto, os  seus  olhos,  chammejavam  na  sombra  da 
pala  do  boné. 

Os  padres  não  vinham  e,  ao  Thomé  Barbante  que 
subiu  os  degraus  de  pedra,  adeante  de  todos,  pergun- 
tou o  Cerqueira : 

—  O  que  é  que  querem  ? 

—  Que  deite  cá  p'ra  fora  esses  malandros. 

—  Que  malandros  ? —  perguntou  altivo. 

—  Esses  cães  que  se  esconderam  na  casa  de  vosse- 
nhoria  —  accrescentou  o  filho  do  Bouças,  com  acrimo- 
nia. 

—  Não  tenho  cães  nenhuns  dentro  de  casa.  Os  meus 
cães,  estão  presos  acolá  ! 

Lindoria,  a  dirigente  do  movimento  contra  os  here- 
ges, fallou : 

—  O  senhor  não  se  ponha  com  aquellas.  Nós  bem  os 
vimos  entrar  e  elles  estão  ahi. 

—  Por  ora  só  os  queremos  a  elles  —  disse  o  sapa- 
teiro Anacleto,  que  andava  de  mal  com  o  Cambado. 
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—  Diz  bem,  home.  Por  ora  só  a  elles  —  considerou 
a  Custodia  Tenenta. 

—  Ouve  o  que  diz  o  povo  ?  —  increpou  a  Lindoria. 
Não  se  ponha  com  simulações,  que  lhe  podem  sahir 
caras. 

—  Um  home  rico  que  só  tem  dinheiro  p'ra  sustentar 
impios !  —  acrescentou  a  Genoveva,  que  sabia  fallar 
civilisado. 

—  Se  se  demora,  subimos  todos  lá  acima  e  trazemos 
pelas  orelhas,  esses  condemnados,  que  quizeram  desfei- 
tear  o  senhor  padre  Simplício  —  ameaçou  o  Chumba, 
o  pobre  robusto,  que  esmolava,  por  se  dizer  doente  do 
fígado. 

O  Cerqueira  já  se  não  sentia  tranquillo,  perante  este 
ulular  crescente  da  massa  de  povo,  que  lhe  invadira  o 
terreiro  ajardinado.  Mas  a  sua  lealdade  e  o  império 
que  entendia  dever  conservar  dentro  do  que  era  seu, 
obrigava-o  a  resistir  : 

—  Não  ponho  ninguém  fora.  Cá  dentro,  só  tenho 
os  meus  creados  e  a  minha  família. 

—  Não  se  faça  desentendido,  senhor  Cerqueira,  se 
ainda  quer  que  o  respeitem  —  disse  com  firmeza  o 
Thomé  Barbante,  que  estava  perto. 

—  Nós  só  lhes  queremos  apalpar  as  costas,  com  estes 
—  disse  o  Francisco  Neto,  applaudido  pelo  unisono  de 
vozes,  dos  que  mostravam  os  paus,  as  foices  e  as  en- 
xadas. 

A  este  tempo,  a  esposa  do  Cerqueira,  com  um  chalé 
pelos  hombros,  os  filhos  em  fralda  de  camisa  e  as  crea- 
das,  todos  appareciam  ás  janellas,  com  caras  espavori- 
das. Um  dos  da  revolta  perguntou : 

—  Alguém  tem  lumes-promptos  ? 
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—  Tenho  eu!  —  respondeu  o  Chumba,  que  fumava 
cigarro. 

—  Dê  cá,  tio  Manei.  Principiamos  já  por  aqui. 

E  foi-se  a  uma  moreia  de  palha  triga,  que  estava  na 
orlado  campo  adjacente  ao  jardim,  e  pegou-lhe  fogo, 
emquanto  uma  saraivada  de  pedras,  atiradas  pelos  ga- 
rotos, cahia  sobre  algumas  janellas,  partindo  vidros. 

A  labareda  começou  a  crear-se.  Primeiro  foi  uma 
chamma  azul,  que  mal  se  via  e  cuja  crepitação  era  apre- 
ciável, somente  ao  perto.  Depois  já  subiam  línguas  de 
fogo,  a  lamberem  a  palha  pelo  lado  de  fora,  no  meio 
de  estalidos  ásperos,  como  os  de  quando  se  chamuscam 
os  porcos.  Por  fim  era  incêndio  amplo,  com  toda  a 
ostentação  e  magnificência  d'uma  enorme  fogueira.  O 
Cerqueira  gesticulava  e  clamava  do  alto  da  escada,  a 
família  berrava  em  altos  gritos,  os  creados  de  lavoura 
da  casa,  vieram,  mostrando-se  impotentes  para  acudir. 

Lindoria,  ameaçadora  e  vingativa,  gesticulava  largo, 
ameaçando  directamente  o  capitalista: 

—  Emquanto  se  lhe  não  faz  o  mesmo  a  si  e  ao  palá- 
cio, seu  maçónico,  inimigo  do  Senhor  dos  Passos ! 

—  Isso  seria  como  no  tempo  da  bemdita  Inquisição — 
instruiu  Genoveva,  com  gáudio. 

O  Maranhão,  atarracado,  pescoço  curto,  suando  de 
afflicto,  andava  entre  o  povo  implorando.  Era  débil 
o  seu  honrado  esforço  e,  apesar  de  o  respeitarem  por 
que  lhes  vendia  fiado,  soffria  encontrões  dos  amo- 
tinados. Pedia-lhes  com  lagrimas,  erguendo  os  bra- 
ços, n'um  clamor  sentido.  Fallava-lhes  emjuizo,  que 
vissem  bem  que  estavam  a  attentar  contra  um  homem, 
que  sempre  fora  bom  para  a  sua  terra,  auxiliando  tudo 
quanto  representasse  beneficio  de  todos:  mandara  cons- 
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truir  a  casa  da  eschola,  dera  dinheiro  para  concertar 
o  cemitério  e  para  a  estrada ;  se  tinham  ali  uma  caixa 
de  correio,  ao  seu  valimento  e  influencia  o  deviam. 
Lembrava-lhes  que,  o  capitalista,  tinha  pago  a  passagem 
de  muitos  rapazes  pobres,  para  irem  para  o  Brazil, 
podendo  depois  voltar,  como  elle,  ricos,  e  engrande- 
cerem a  aldeia.  Construirá  aquelle  grande  palácio,  que 
levara  annos  a  fazer,  e  assim  dera  trabalho  a  muita 
gente,  tanto  da  terra,  como  de  fora.  O  «senhor  Cer- 
queira>  era  um  benemérito,  um  homem  a  quem  todos 
deviam  consideração  e  respeito. 

—  E  quereis  deitar  fogo  a  esta  linda  casa,  admirada 
por  quantos  a  têm  visto  !  Isso  brada  aos  céus !  —  cla- 
mava. 

—  Não  queremos  saber  !  E*  um  pedreiro-livre,  não 
tem  religião  —  dizia  Lindoria,  grande,  magra,  ossuda, 
com  espuma  nos  cantos  da  boca. 

—  Mas  que  deite  p'ra  cá  os  patifes,  que  lá  tem,  e  en- 
tão o  deixaremos  a  elle  —  insistia  o  Anacleto,  inimigo 
do  Cambado. 

—  Quando  não,  faz-se-lhe  ao  palácio,  o  que  se  fez  á 
moreia.  Uma  casa  que  não  dá  esmola  á  porta,  como 
em  Refuinho,  como  na  Tranca  e  na  Torre  Velha !  — 
vociferava  o  mendigo  Chumba  ! 

Houve  vozearia  de  applauso.  Aquecia-se  o  animo 
hostil  da  populaça.  Lindoria  gesticulava  e  dizia  segre- 
dos de  revolta :  que  subissem  pela  escada  acima  e  dei- 
tassem abaixo  o  soberbão  do  ricasso,  o  herege,  que 
só  tinha  dinheiro  para  coisas  impias,  que  offendiam 
a  Deus  —  cochichava.  Foi  então  que  o  Maranhão,  ven- 
do a  vistosa  residência  do  capitalista  em  perigo  de  in- 
cêndio, a  sua  pessoa  e  familia  em  risco  de  serem  mal 
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tratados,  sahiu  pelo  portal  fora,  n'uma  corrida  louca,  o 
cabello  ao  vento  e  o  amplo  ventre  ás  upas.  O  seu  pensa- 
mento era  exorar  o  padre  Simplício  e  o  padre  Fonseca 
da  Prova,  para  que  viessem,  elles,  aquietar  o  povo,  em 
troca  de  levarem  presos  o  Luizinho  e  o  Cambado,  para  os 
metterem  na  cadeia.  Os  sacerdotes  tinham-se  retirado; 
mas  a  providencia  deparou-lhe  no  caminho  o  velho 
padre  Clemente  Carvalhosa,  que  ouvindo  gritar :  fogo 
na  casa  do  brazileiro,  sahira  solicito  para  dar  alguns 
conselhos  prudentes,  recommendar  que  fossem  buscar 
agua  e  escadas,  para  procederem  a  trabalhos  de  salva- 
ção das  pessoas.  O  Maranhão,  ao  encaral-o,entrou-lhe 
no  corpo  alma  nova ! 

— O'  senhor  cura! — clamou.  Venha  depressa!  O  povo 
amotinado  quer  matar  o  sr.  Cerqueira  ! 

—  Matar  !  Porque  ? 

—  Tem  lá  o  Luizinho  e  o  Cambado ;  querem  que 
que  lh'os  entregue  ou  matam -no. 

A  chegada  do  carinhoso  sacerdote  produziu  resfria- 
mento na  multidão.  Instinctivamente  comprehenderam 
que,  dos  seus  conselhos,  só  poderia  sahir  paz,  e  acalma- 
ram-se  antes  que  elle  f aliasse,  continuando,  porém,  gros- 
sos murmúrios,  como  o  echo  de  ribombo  de  trovoada, 
produzido  em  montanhas  longínquas. 

—  Que  é  isto,  gentes  ?!  Nunca  vos  vi  assim  !  Que  vos 
fizeram  ? 

—  Estes  marotos  do  Luizinho  e  do  Cambado  que 
quizeram  bater  no  senhor  padre  Simplício — arguiu  um. 

—  Fugiram  p'r'áli  e  queremos  que  nol-os  entreguem, 
para  os  zurzir  bem  zurzidos  —  informou  outro. 

—  Mas  tantos  contra  dois  !  —  observou  o  Carvalho- 
sa. Isso  não  é  valentia ! 
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—  O  povo  tem  razão,  senhor  —  acudiu  Lindoria. 
Esses  canalhas,  esses  bocas  sujas,  que  só  sabem  dizer 
blasphemias,  merecem  que  os  ensinem. 

—  Deixa-me  com  o  povo,  mulher. . .  —  disse  o  pa- 
dre Clemente,  afastando  a  beata.  Aqui  pelo  nosso  Ma- 
ranhão, já  sei  tudo.  Elles  serão  culpados  e  terão  o  cas- 
tigo que  merecerem;  mas  não  hão  de  ser  duzentas  pes- 
soas, que  podem  bater  em  duas.  Eu  mesmo  os  entrega- 
rei á  justiça.  João,  José,  Manoel  —  nomeou  três  ho- 
mens —  vós  sois  cabos  e  ides  leval-os  para  a  cadeia  da 
villa,  onde  tudo  se  averiguará. 

A  sua  cabeça,  onde  os  cabellos  brancos  fluctuavam, 
como  flocos  de  neve  n'um  ar  sereno,  appareceu  á 
multidão,  dentro  d'um  nimbo  de  cordura  e  respeito. 
Havia  já  poucos  murmúrios,  só  Lindoria  é  que  discor- 
dou : 

—  Vossa  senhoria  é  todo  panos  quentes !  Veiu  fazer 
com  que  estes  inimigos  dos  missionários,  não  recebes- 
sem o  troco  que  mereciam. 

—  Hão  de  recebel-o,  se  realmente  forem  culpados. 

—  Vossa  reverendíssima,  tamem  me  parece,  não  gos- 
tar dos  missionários. 

—  Não  sejas  má,  mulher.  Gosto  de  todos  os  padres 
bons,  pois  todos  trabalhamos  para  a  salvação  das  al- 
mas. Mas  isto  não  são  modos.  Ide-vos,  moços,  aos  vos- 
sos trabalhos  e  deixae  o  caso  por  minha  conta.  Mas 
antes  apagai  aquelle  fogo  da  moreia,  que  está  a  crestar 
as  arvores  d'ao  pé. 

Obedeceram-lhe,  resmungando  ainda  palavras  de]des- 
íorra.  Principiaram  com  as  enxadas  a  cavar  na  palha 
accesa,  que  espalhavam  no  campo,  em  lumieiras  desta- 
cadas, que  logo  se  amorteciam.  E  o  bom  cura  ia  dizen- 
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do,  para  os  que  não  trabalhavam  na  extincção  do  in- 
cêndio : 

—  Alguma  razão  tendes.  Para  que  andar  por  ahi,  com 
palavras  de  chacota  contra  a  religião  ?  A  crença,  em  que 
todos  fomos  creados,  alem  de  verdadeira,  é  respeitável. 


Os  restos  da  moreia  iam  ardendo,  dispersos  n'um 
flamejar  alegre.  Os  sinos  da  freguezia  não  chegaram  a 
tocar  a  rebate.  O  Cerqueira  tinha-se  recolhido,  antes  da 
chegada  do  Carvalhosa,  trancando  as  portas  e  janellas 
por  dentro,  e  preparando  tudo  para  a  fuga,  caso  fosse 
posta  em  pratica  a  ameaça  de  lhe  incendiarem  a  casa- 
Sentindo  que  fora  havia  quasi  socego,  mandou  averiguar 
qual  a  força  prudente,  que  poderá  aquietar  os  ânimos 
exaltados,  e  como  lhe  dissessem,  que  foram  as  pala- 
vras do  velho  sacerdote,  ponderou: 

—  Se  todos  fossem  como  elle,  também  eu  acreditava 
na  religião. 

Porém,  desgostoso  por  este  acontecimento,  sahiu, 
dias  depois,  para  o  Porto,  com  a  família,  onde  fixou 
residência,  para  largo  período. 
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Fallou-se  do  caso  no  solar  de  Refuinho,  para  con- 
demnar  o  espirito  de  revolta  de  certos  energúmenos, 
que  atacando  a  religião,  atacam  a  alma  popular,  que 
estava  resolvida,  como  se  vira,  a  defender  as  crenças 
de  seus  maiores. 

O  padre  Simplício,  reíerindo-se  ao  Cerqueira  (que  o 
não  attendera,  n'um  empréstimo  de  dinheiro  por  lettra) 
vociferava: 

— Que  vá  p'ró  Porto,  que  vá  p'ró  diabo,  que  o  car- 
regue! P'ró  que  elle  serve  !. . . 

— O'  senhor  padre  Simplício  !  Não  hade  perder  esse 
costume  de  fallar  no  mafarrico!  —  exorava  a  fidalga. 

— Que  quer,  minha  senhora,  é  um  habito.  Que  eu 
não  o  conheço  por  outro  nome. 

O  Fonseca  continuou  a  accusação  contra  o  brazi- 
leiro: 

— Para  perverter  as  almas,  deixa  elle  ahi  muitos  dis- 
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cipulos.  Mas  esses  sào  uns  pobres  diabos,  que  a  gente 
leva  a  pontapés. 

— Outro  a  fallar  no  inimigo! — resmungava  D.  Maria. 
Nem  parecem  sacerdotes !  Ao  padre  António,  nem  uma 
só  vez  lhe  ouvi  essa  palavra  feia. 

— Estou  como  tu  Simplício,  não  íaz  cá  falta — dizia 
o  abbade  Celestino.  Obrigou-me  por  aquelles  duzentos 
mil  reis,  que  eu  lhe  pagaria  a  bem,  se  não  fossem  os 
seus  maus  modos. 

— Eu  não  sei,  como  esse  dinheiro  d'um  herege,  lhe 
não  queimou  as  mãos,  quando  o  recebeu  —  objectou 
com  sinceridade  D.  Maria. 

— A  senhora  falia  bem,  porque  tem  a  tulha  e  a  adega 
sempre  cheias  p'ra  uma  precisão — retorquiu  o  abbade. 
Um  pobre  padre  só  com  o  passal  e  com  o  que  lhe  rende 
a  batina,  que  ha  de  fazer  ?  Esse  dinheiro  foi  p'ra  valer 
a  minha  irmã,  que  tinha  de  livrar  o  filho  de  soldado. 
Eu  não  lhe  podia  acudir  d'outra  maneira,  visto  estar- 
mos na  opposição,  ha  bons  três  annos. 

O  morgado  da  Tranca,  que  gemia  a  sua  gotta  encos- 
tado á  mesa,  lembrou: 

— Podia  ter  recorrido  a  freguezes  mais  antigos .. . 
abbade. 

— Obrigado,  morgado,  mas  era  uma  pressa.  Meu 
cunhado  deixou  a  coisa  para  a  ultima  hora  e  estava  á 
espera.  Lembrei-me  que,  uma  quantia  d'essas,  cá  na 
freguesia,  só  o  negreiro  a  poderia  ter  na  gaveta,  e  não 
me  enganei. 

— Que  eu — continuou  o  da  Tranca — não  sou  como 
a  prima  Maria  Angelina,  não  embirro  com  o  dinheiro 
de  ninguém.  Entendo  que  todo  é  egual,  que  todo  tem 
as  mesmas  cruzes. 
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— Cruzes  I — exclamou  a  fidalga.  O  dinheiro  dos  ma- 
çónicos, não  pôde  ter  cruzes. 

— E  não  tinha — confirmou  o  abbade  rindo. — Deu- 
m'o  todo  em  notas  do  banco. 

O  morgado  mostrou-se  rasoavel  e  liberal: 

— Não  devemos  levar  as  coisas  tão  longe,  como  al- 
guns entendem.  Sou  pela  religião;  mas  sou  também  pelo 
progresso.  Meu  pae  esteve  preso  em  Almeida. 

— Mas  quem  o  duvida! — interveio  o  padre  Simplício. 
Arrocho  só  para  as  bestas.  Mas  não  é  o  progresso  dos 
maçónicos,  que  devemos  adoptar. 

O  padre  Fonseca,  que  era  instruído,  opinou: 

— Para  nós,  padres,  padres  modernos,  a  questão  não 
é  de  garantias  liberaes,  que  as  queremos  todas;  a  nossa 
questão  é  de  crenças  religiosas,  e  principalmente  de 
moral — accentuou.  —  Não  vêem  os  escândalos  de  to- 
dos esses  brazileiros,  com  as  raparigas  ?  Quantas  sol- 
teiras não  andam  ahi  de  barriga  á  boca  ?  E'  tudo  d'el- 
les . . . 

— Chut !— recommendou  o  morgado,  vendo  entrar  as 
primas,  Clotilde  e  Joaquina. 

O  Fonseca  emendou  rapidamente,  continuando: 

— E'  toda  d'elles,  essa  critica  acintosa  que  fazem 
á  grande  obra  do  padre  António,  obra  que  tem  rece- 
bido applausos  das  pessoas  mais  doutas.  O  que  não 
podem,  esses  Ímpios,  é  ver  uma  batina  limpa. .  . 

— Pois  aqui  estão  todas,  sem  uma  nódoa!  —  protes- 
tou o  Simplício. 

O  padre  Fonseca  proseguiu : 

— O  grande  missionário,  descobrindo,  primeiro  que 
ninguém,  a  santidade  n'uma  peccadora,  mostrou  que 
possuía  faro  apostólico.  Tenho  ouvido  que  essa  rapa- 
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riga,  antes  da  conversão  era  muito.  .  .  alegre  de  génio. 
—  sublinhou. 

— Alegre  de  génio1. — commentou  a  fidalga! — Mais 
que  isso !  Derriços  a  todos  os  cantos,  é  que  ella  tinha» 

As  sobrinhas  entreolharam-se,  com  sorrisos. 

—  Mas  está  ganha  a  victoria  —  apregoou  o  padre 
Fonseca.  —  Quem  quizer  ver  um  caso  de  conversão 
maravilhoso,  venha  a  Refuinho.  Só  os  milagres  que  Ro- 
saria faz ! . . . 

— Milagres  e  quantos — confirmou  D.  Maria,  olhando 
para  as  sobrinhas.  —  Nós  é  que  sabemos!  Tudo  nos 
passa  pelas  mãos.  Estas  meninas  não  podem  fazer  mais 
nada  do  que  responder  a  cartas,  a  maioria  das  quaes 
vêem  de  pessoas  desconhecidas. 

— Estamos  estafadas! — confirmou  Clotilde. 

— Eu,  no  fim  do  dia,  tenho  —  quantas  vezes!  —  a 
mão  dormente  de  escrever  —  accrescentou  a  Quininha. 

— E's  uma  espécie  de  secretária  do  reino  do  céu  ! — 
disse  o  galhofeiro  morgado  da  Tranca. 

— Não  se  ria  da  gente,  que  isto  é  verdade,  primo  — 
exorou  Clotilde.  —  Mas  foi  o  senhor  padre  António, 
que  nos  impoz  o  preceito  de  respondermos,  e  então  a 
gente . . . 

O  abbade  Celestino  esclareceu: 

— Acontece  assim  depois  do  artigo  do  grande  mis- 
sionário, apparecido  no  Correio  do  Céu.  Está  admira- 
velmente escripto,  como  tudo  que  sae  d'aquellas  mãos 
abençoadas  !  Disse-me  elle,  que,  no  mundo  catholico, 
tinha  feito  grande  barulho,  a  noticia  d'este  caso!  No 
estrangeiro  traduziram,  em  todas  as  línguas,  o  que  elle 
escreveu.  Este  grande  mestre  (podia  ser  meu  filho,  mas 
é  meu  mestre),  quando  da  ultima  vez  o  acompanhei  a 
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cavallo,  d'aqui  até  á  diligencia,  affirmou-me  que,  de- 
pois d'um  apparente  triumpho,  por  parte  dos  hereges, 
hoje  se  sentia  em  todo  o  mundo  certa  reacção.  . . 

O  morgado  da  Tranca  interrompeu  com  viveza : 

— Cá  por  mim,  com  a  reacção,  nada  feito.  Sou  filho 
d'um  dos  de  trinta  e  quatro. 

O  joven  presbytero  Fonseca  esclareceu: 

— Não  é  essa  reacção,  morgado.  E'  a  que  se  faz  con- 
tra os  revolucionários .  . . 

— Isso  está  bem.  Quero  conservar  as  minhas  quin- 
tas— accordou  o  fidalgo. 

O  padre  Simplício  aproveitou  a  deixa  do  abbade, 
para  dizer: 

— Essa  reacção  é  evidente.  Quem  ler  o  Correio  do 
Céu,  descobre-lhe  os  signaes  em  todas  as  paginas. 

O  padre  Celestino  disse,  um  tanto  estomagado : 

— Não  me  deixam  vender  o  meu  peixe !. . . 

— Venda,  homem,  venda — incitou  o  morgado  cau- 
sador da  interrupção. 

— Pois  vinha  eu  dizendo  —  recomeçou  o  abbade,  — 
que  em  quanto  fomos  a  cavallo,  por  caminhos  péssi- 
mos, em  que  nem  sempre  podíamos  ir  a  par  um  do  ou- 
tro, n'uma  noite  de  breu,  que  não  nos  deixava  vêr  a 
cabeça  das  bestas,  aquella  boca  d'oiro  não  se  calou 
um  minuto. 

— Aquella  boca  d'oiro !  Oh !  quem  me  dera  ou- 
vil-a  outra  vez!  —  exclamou  a  fidalga,  n'um  tom  ma- 
guado. 

— Bem ;  agora  é  a  senhora — observou  o  padre  Ce- 
lestino. Eu  a  querer  repetir  o  que  elle  me  disse  e  sem 
poder !   . . 

— Quem  me  dera  ter  ido  também,  n'essa  santa  com- 
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panhia,  para  escutar  aquella  voz  que  me  enche  o  peito 
de  consolações !  —  desejou  D.  Maria. 

— Pois  fosse,  minha  senhora — retorquiu-lheoabbade, 
quasi  desabrido. — A  senhora,  com  duas  bestas  na  corte, 
podia  ter  mandado  pôr  as  suas  andilhas  n'uma  d'e.llas. 

— Nào  me  dou  bem  a  cavallo  de  noite.  Se  ainda 
fosse  viva  a  Russa,  poderia  ser.  A  Narciso,  em  que  foi 
o  senhor  padre  missionário,  não  é  a  mesma  coisa. 

O  morgado,  com  a  sua  voz  gemida,  por  causa  d'uma 
guinada  gottosa,  que  sentira  no  joelho,  observou: 

— Ora  a  prima  que  é  tão  religiosa,  deixa  pôr  á 
burra  um  nome  de  baptismo  1 

— Foi  o  João.  Já  lhe  disse  que  não  queria;  mas  res- 
pondeu que  o  animal  não  dá  por  outro,  pois  é  esse 
nome  o  que  tinha  em  casa  do  dono  que  nol-a  ven- 
deu ...  O  senhor  padre  missionário  gostou  muito  d'ella. 
Até  disse  que  a  Narcisa,  tem  uma  andadura,  que  dá 
melhor  commodo  do  que  a  diligencia. 

— Se  elle  não  reparou  é  que  não  é  peccado — enten- 
deu o  morgado.  —  Continue  a  égua  a  chamar-se  Nar- 
cisa. 

O  padre  Celestino,  vendo-se  mais  uma  vez  preterido 
na  conversa,  mostrou-se  verdadeiramente  agastado : 

— Decididamente,  se  me  não  deixam  fallar,  vou-me 
embora!  Vejo,  que  sou  de  mais  aqui. . . 

As  sobrinhas  da  fidalga  e  os  dois  outros  sacerdotes 
riam;  mas  D.  Maria  poz-se  deante  da  porta,  para  que 
o  abbade  não  sahisse. 

— Não  seja  desconfiado . . . — dizia-lhe.  V  amos  já  para 
a  mesa  e  janta  hoje  comnosco. 

O  padre  Simplício  agarrou  no  braço  do  collega  de- 
tendo-o: 
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— Nào  sejas  caloiro !  A  gente  nem  pensou  em  te  des- 
considerar. 

— Cá  por  mim,  não  me  importo  — explicava  o  abba- 
de.  —  Conheço  a  minha  insufficiencia.  Mas  estava  eu  a 
contar  que,  o  padre  António,  me  fallara  acerca  do  admi- 
rável movimento  catholico,  que  vae  hoje  por  todo  o 
mundo  civilisado.  E'  de  pasmar  e  de  consolar!  Já  me 
esqueceu  o  que  teria  a  dizer,  fica  p'ra  outra  vez. .  . 

O  presbytero  Fonseca,  n'um  propósito  applauditivo, 
para  diminuir  a  justa  irritação  do  padre  Celestino,  in- 
citou-o: 

— Diga,  abbade,  lembre-se  e  diga,  que  diz  muitíssimo 
bem:  —  E'  de  pasmar  e  de  consolar  ! — Bravo!  Para 
quem  apreciar  a  resurreição  das  nossas  crenças,  é  boa 
phrase. . . 

—  Então  é  que  as  crenças  estavam  mortas,  padre 
Fonseca  —  observou  o  morgado,  com  o  joelho  dolo- 
rido apanhado  nas  mãos,  como  a  cabeça  d'uma  criança 
que  se  acaricia. 

—  Mortas,  não  digo;  mas  esmorecidas,  sustento — in- 
sistiu o  joven  presbytero,  orgulhoso  do  seu  saber.  Obra 
dos  encyclopedistas,  mestres  dos  liberaes  d'agora.  Que 
limpem  as  mãos  á  parede !. . .  Fizeram-n'a  bonita  com 
as  suas  theorias. 

—  O'  Fonseca  !  —  ameaçou  o  morgado,  com  a  mão 
cheia  de  tophos  gottosos.  Se  eu  me  pudesse  levantar 
d'esta  cadeira,  você  não  atacava  os  liberaes,  deante  d'um 
homem,  que  teve  o  pae  nas  horrendas  masmorras  d'Al- 
meida.  Não  percebi  bem  essas  geringonças,  que  você 
disse ;  mas  não  lh'o  consentia. 

O  padre  Simplício  interveio: 

— Elle  fallou  d'uma  maneira  philosophica. 
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— Não  sei  se  íallou  d'uma  maneira  philosophica,  se 
d'uma  maneira  asnatica;  mas  eu  que  bebi  estas  coisas 
com  o  leite,  não  permitto  que  me  digam  mal  dos  homens , 
que  sacrificaram,  pela  pátria,  haveres  e  própria  tran* 
quilidade.  Meu  pae.  . . 

— Que  é  também  o  pae  do  nosso  João  Xavier,  que  está 
na  Relação  do  Porto — recordou  melancolicamente  a  fi- 
dalga. Mas  vamos  p'rá  mesa  que  está  a  sopa  a  arrefe- 
cer. Já  ahi  veio  a  Joanna  chamar. 


O  abbade  Celestino,  que  nunca  fora  eloquente,  cla- 
mava deante  d'um  bom  prato  de  cosido,  com  o  seu 
arroz  e  presunto  de  febra  acirrantc,  á  vista : 

— Foram  as  horas  mais  bem  gosadas  de  toda  a  mi- 
nha vida,  repito.  Que  pena  ser  só  eu  e  o  João  a  escutal-o, 
e  as  bestas  que  o  não  podiam  entender !  Admirei-o  nas 
suas  missões,  que  foram  compêndios  de  sã  doutrina  e 
de  conselhos  elevados;  porém  missão,  como  essa,  que  lhe 
ouvi,  n'uma  noite  escura,  atravez  de  péssimos  caminhos, 
é  que  elle  não  fez  outra.  Estava  verdadeiramente  inspi- 
rado: o  seu  espirito  ia  cheio  d'este  caso  celebre,  que,  as 
paredes  d'esta  casa,  tem  a  ventura  de  encerrar  !  Edifi- 
cara-o  o  quadro  soberbo  do  êxtase  de  Rosaria  !  Sentil-a, 
ali  a  seu  lado,  viva  e  já  morta,  habitando  ainda  a  terra, 
mas  já  com  a  alma  no  céu,  na  presença  de  Deus,  arre- 
batara-o,  disse-m'o  com  lagrimas  de  enthusiasmo  na 
voz.  D'um  lado  senti-a  presa  ao  seu  confessor,  que  era 
o  vinculo  humano;  do  outro  contemplava-a,  a  adorar  o 
Eterno  na  sua  gloria,  e  este  era  o  elo  divino!  Con- 
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fessou-me  commovido,  quasi  soluçante  de  ventura,  que, 
n'esse  momento  também  elle  se  sentira  aos  pés  do  Al- 
tíssimo, na  Sua  presença,  real  e  verdadeira !  Chorei 
com  elle,  abalado  por  tamanha  caridade  do  Omnipo- 
tente !  Que  pena  não  estar  ali  o  mundo  inteiro  para  o 
escutar,  e  ser  eu  só,  e  o  João ! . .  . 

— O'  abbade,  olhe  que  lhe  arrefece  a  comida.  O  ar- 
roz frio . . . 

— Bem  sei,  morgado,  deixe-me  continuar,  não  me 
interrompa  agora.  E  disse-me  elle:  «Por  muitos  annos 
que  eu  viva,  nunca  mais  sentirei  o  prazer  divino,  que 
experimentei  na  presença  de  Rosaria,  e  por  virtude 
d'ella!»  Historiou-me,  com  grande  copia  de  conheci- 
mentos, de  que  a  minha  fraca  memoria  não  poderia  se- 
quer dar  leve  ideia,  os  triumphos  modernos  da  Egreja, 
que  são  muito  mais  valiosos  e  difficeis,  do  que  os  dos 
tempos  dos  Imperadores  romanos,  visto,  os  inimigos  de 
agora,  serem  mais  fortes  e  astutos,  armados  com  os  en- 
ganos da  falsa  sciencia,  que  hoje  se  aprende.  E'  esse  Bis- 
mark  famoso,  a  submetter-se  a  Sua  Santidade  Leão 
treze !  Que  coisa  milagrosa,  ver  um  homem  que  dispõe 
de  grandes  exércitos,  prostrado  deante  d'um  simples 
padre,  que  outras  armas  não  tem,  senão  o  seu  báculo  de 
pastor  d'almas !  E'  a  impia  republica  franceza,  a  estre- 
buchar no  meio  das  maiores  difficuldades,  só  porque  se 
julgou  capaz  de  dispensar,  o  arrimo  do  conselho  e  da 
benção  papal,  não  querendo  a  concordata  !  E'  essa  corte 
italiana,  de  ladroes  e  de  maçónicos,  vivendo  uma  vida 
rachitica,  depois  de  ter  roubado  á  Egreja,  os  seus  Esta- 
dos, que  eram  muito  d'ella,  pois  foi  reino  instituído  pelo 
próprio  Deus,  que  nunca  quiz  o  que  fosse  de  César, 
como  se  prova  com  autênticos  textos  dos  livros  santos ! 
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— Caramba !  abbade.  Eu  nunca  te  vi  assim  inspirado 
—  interrompeu  o  padre  Simplício. 

— Deixem-no  continuar,  que  eu  já  nem  vontade  te- 
nho de  comer  !  —  disse  a  fidalga,  absorvida,  sentindo 
atravez  do  rude  abbade  minhoto,  a  palavra  reveladora 
do  grande  missionário. 

O  padre  Celestino  afrouxou  a  recitação,  engulindo 
atabalhoadamente,  o  seu  cosido  e  o  seu  arroz.  Quando 
acabou  esse  prato,  a  creada  pousava,  sobre  a  ampla 
mesa,  a  recendente  cabidela  de  frangos,  que  trouxe  ale- 
gria aos  semblantes  dos  convivas.  O  padre  Simplício, 
que  era  glutão,  disse: 

— Cheira  admiravelmente !  E  o  sabor  não  hade  des- 
mentir o  cheiro.  E'  um  dos  pratos,  pelo  qual  dou  o  ca- 
vaquinho. 

— E  dois  —  respondeu-lhe  da  frente  o  morgado. — 
Então  as  sopas,  ainda  são  melhores  do  que  os  frangos. 
E'  cosinhado  de  família.  As  nossas  casas,  prima  Maria 
Angelina,  sempre  foram  afamadas  pelas  cabidelas  de 
frango,  de  peru  e  até  de  pato.  E  as  de  cabrito  ?  das 
miudezas  de  cabrito  ?  São  as  melhores  de  todas  as  ca- 
bidelas. Não  é  verdade  prima  ? 

— E',  é,  primo  Sebastião — respondeu-lhe  com  enfado 
a  fidalga.  Mas  o  peior  é  que  o  senhor  abbade,  não  disse 
o  resto  do  que  tinha  ouvido  ao  nosso  santo  missioná- 
rio. 

— Já  agora  fica  p'ra  outra  vez — obtemperou  o  padre 
Celestino. — Também,  nem  que  o  jantar  chegasse  á  meia 
noite,  eu  poderia  repetir  a  decima  parte  do  que  lhe  ou- 
vi. Foram  horas  de  fallar  continuado,  quasi  sem  tempo 
para  engulir  a  saliva. 

— Hade-m'as  dizer  a  mim  só — pediu  D.  Maria. 
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— E  a  nós— secundaram  as  meninas. 

— Mas  n'outra  occasiào,  agora  varreu-se-me  tudo.  O' 
Simplício  acogula-me  bem  o  prato  d'essa  coisa,  que  me 
está  a  fazer  cócegas  no  estômago. 

— A'-qu-i-qui,  seu  maroto,  depois  do  sermão. . . 

— Quero  a  paga,  está  sabido. 

— Como  esta,  só  lá  em  casa  affiançou  o  morgado. 
Mata-se  domingo  um  anho,  vão  lá,  que  eu  recommcndo 
á  minha  Genoveva,  para  fazer  bem  appetitosa,  com  bas- 
tantes cominhos,  a  cabidela  dos  miúdos,  que  é  como 
eu  mais  gosto. 

— Lá  estaremos  todos — prometteu  o  Simplício. 

O  joven  ecclesiastico  Fonseca,  que  nada  dissera  em 
quanto  o  abbade  perorou,  sobre  o  que  ouvira  ao  padre 
António,  querendo  mostrar-se  conhecedor  dos  altos  as- 
sumptos da  Egreja  desejou  voltar  a  elle  : 

— Mas  Sua  Santidade  Leão  treze . . . 

— Ora  deixe-se  d'isso,  amigo  —  observou-lhe  o  da 
Tranca,  atascando-se  bem  nos  frangos. — Fica  para  ou- 
tro dia,  o  que  nos  ia  dizer.  Sabemos  que  tem  lido  muito, 
mas  agora  trata-sc  de  comer.  Acho  impróprio,  misturar 
a  religião  com  a  comida. 

— Marque  lá  dois  tentos,  morgado — entendeu  o  pa- 
dre Simplício.  Também  julgo  irreverência ;  mas  não 
dizia  nada,  para  não  desfazer  no  collega.  Diz-me  uma 
coisa,  Fonseca,  não  tens  ido  a  Braga  ?  Tens  visto  o 
nosso  amigo,  o  doutor  Figueiredo  ? 

— Vi-o  ha  meses.  Homem  de  grande  cultura! 

— E  de  muita  graça — accrescentou  o  Simplício.  Só  as 
suas  anecdotas  e  como  elle  as  conta !  Ouve-se  por  gosto 
uma  noite  inteira.  E  apesar  de  grande  latinista,  é  ho- 
mem moderno,  com  ideias  modernas,  e  que  sabe  viver. 
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— Se  sabe  viver — entendeu  o  morgado,  com  o  rosto 
franzido,  por  causa  d'uma  guinada  gottosa  que  sentira 
no  joelho  — deve  gostar  de  cabrito  assado,  e  tão  bem 
assado  como  está,  esse  que  ahi  poz  a  Joanna.  Cheira 
que  é  um  regalo !  Hade  ser  de  se  lamberem  os  dedos ! 
Tem  picado,  prima  Maria  Angelina  ? 

— Tem,  e  mandei-lhe  carregar  na  pimenta — informou 
a  fidalga. 

— A  minha  Genoveva — gabou  o  senhor  da  casa  da 
Tranca  —  em  picados,  é  mestra.  Peta  os  fígados  das 
gallinhas  e  deita-lh'os,  o  que  lhes  dá  um  amargosinho 
de  morrer.  Trinche  isso,  padre  Simplício,  mas  escolha 
uma  boa  faca. 

— Vossa  excellencia  é  que  o  devia  fazer. 

— Não  posso,  amigo.  A  maldita  gotta. . .  Olhe  estes 
dedos. . .  e  o  maldito  joelho  que  me  tem  aguado  este 
soberbo  jantar ! 

E  mostrou  as  mãos  disformes,  com  grossos  tophos 
nas  articulações  e  fez  menção  de  apresentar  o  joelho, 
redondo  e  grande,  como  uma  cabaça  pequena. 

— Pois  o  morgado  foi  o  melhor  trinchante  das  re- 
dondezas —  affirmou  o  abbade  Celestino. 

— Isso  não  é  por  me  gabar;  mas,  no  meu  tempo,  nin- 
guém cortava  uma  ave  como  eu!  Nem  o  Barbas,  o  afa- 
mado abbade  de  Cabreiro,  que  foi  n'isso  meu  mestre, 
e  a  quem  excedi  n'esse  particular.  Eu  sabia  separar  a 
carne  dos  ossos  e  pôr  depois  tudo  no  seu  logar,  como 
se  a  gallinha  acabasse  de  sahir  do  forno.  Estas  dores 
tem  dado  cabo  de  mim. . . 

— E'  moléstia  de  ricos,  meu  caro  morgado — disse  o 
Simplício. — Não  é  pelo  que  eu  tenho  comido,  que  está 
assim. 
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— Se  o  comer  bem,  põe  as  mãos,  os  joelhos  e  os  pés, 
como  eu  os  tenho,  você,  meu  reverendo  amigo,  não  de- 
via poder  dar  um  passo.  E*  uma  frieira!  Come-lhe  bem 
e  bebe-lhe  melhor.  Bom  proveito. 

— Pois  se  elle  é  o  sangue  de  Christo ! — disse  o  padre 
Simplício,  erguendo  um  copo  cheio  de  vinho  verde. 

— Jesus  !  Nosso  Senhor  !  Que  heresia  !  —  suspirou 
D.  Maria  Angelina. 

— Qual  heresia,  senhora  fidalga !  Hic  est  sanguinem 
meum:  este  é  o  meu  sangue,  diz-se  no  offertorio.  Não  é 
assim,  collegas? 

— Exacto — testemunhou  o  abbade  Celestino. — Mas 
quantos  copos  terás  tu  hoje  levado  á  sepultura,  Sim- 
plício ! 

— Não  são  coisas  que  se  devam  contar  —  observou 
o  presbytero  Fonseca. 

— Pois  se  elle  é  macio  como  um  veludo,  a  correr  na 
garganta  ! . . .  A  culpa  é  da  senhora  fidalga,  que  o  offe- 
rece  com  tanta  generosidade  —  commentou  o  Simplí- 
cio. 

— Veja  que  amigos,  prima  Maria  Angelina.  Ainda  lhe 
querem  deitar  para  cima  os  peccados  que  elles  fazem — 
observou  o  morgado. — O  que  vale  é  que,  quando  se  fôr 
confessar,  deixa-lh'os  lá  todos,  outra  vez. 

— Não  brinque  com  essas  coisas,  primo  Sebastião.  Ha 
mais  de  que  fallar.  Olhe,  gosta  d'arroz  doce  ?  Ali  o  tem. 
— Vae  levar  uma  cresta.  E  tenho  companheiros — 
affirmou,  alludindo  aos  ecclesiasticos. 


16 
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Resaram,  no  fim,  em  acção  de  graças,  com  rostos  cir- 
cumspectos,  as  pálpebras  velando  os  olhos,  os  beiços 
murmurantes.  Pouco  tempo  depois,  o  padre  Simplício 
dizia  ao  abbade,  que  era  familiar  na  casa : 

— Não  saberás  onde  estará  por  ahi  a  genebra  ?  A 
modo  que  me  enchi  de  mais  ! . . . 

—  E'  p'ra  desgastar,  o  que  engulistes  ?  Bem  precisas 
d'isso  —  confirmou  o  Celestino.  —  Eu  pergunto  ao  mor" 
gado.  „ 

— P'ra  remédio  talvez  haja — esclareceu  o  da  Tran- 
ca. Uns  fracolas,  todos  vocês !  N'outro  tempo,  eu  comia 
o  dobro,  sem  um  arroto !  O  meu  trabalha  em  diamante 
—  concluiu  alludindo  ao  óptimo  estômago,  que  sempre 
tivera. 


XVIII 


Rosaria  continuava  de  cama,  com  as  suas  resas,  com 
as  suas  risonhas  conversas  acerca  de  coisas  do  céu,  e 
agora,  com  os  seus  êxtases.  Vivia  feliz  na  sua  miséria 
orgânica:  as  dores  que  soffria  eram  alívios;  porque  as 
considerava  penhores  da  bondade  de  Deus,  que  a  ele- 
gera, para  n'ella  experimentar  a  constância  na  fé  e  a 
conformidade  na  provação  do  martyrio.  Era  edificante 
o  seu  fallar  :  pedia  mais  provas  da  sua  paciência,  mais 
tormentos  para  o  seu  corpo.  Tudo  recebia  com  sem- 
blante de  inalterável  paz,  e  d'uma  illuminação  seraphi- 
ca.  A  pelle  do  seu  rosto  era  da  còr  da  cera,  a  mucosa 
dos  seus  lábios  era  branca  como  o  papel,  os  seus  olhos 
d'um  brilho  moribundo.  Ia-se-lhe  debilitando  o  organis- 
mo, dia  a  dia,  hora  a  hora.  Na  pelle  diaphana  serpeavam- 
lhe  veias  azues ;  tinha  pulsações  varicosas  nas  pernas 
e  nas  fontes.  A  sua  posição  habitual  era  o  decúbito  dor- 
sal, não  podendo  deitar-se  para  o  lado  esquerdo,  sem 
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que  lhe  viessem  suffocaçòes,  que  lhe  tiravam  momen- 
taneamente <j  sentido  das  coisas  divinas.  A's  vezes  pe- 
dia que  a  sentassem :  assim  se  conservava  amparada 
por  cobertores  que  lhe  enrolavam  em  volta  do  tronco, 
para  conservar  os  braços  livres,  com  o  fim  de  erguer 
as  mãos  a  Deus,  em  fervorosas  e  continuadas  preces. 
Em  certos  dias  queria  ser  penteada  e  faziam-lhe  a  von- 
tade, ficando  com  os  cabellos  lisos  sobre  a  testa:  era 
assim  que  desejava  comparecer  deante  dos  anjos  e  dos 
santos,  que  a  espreitavam  do  céu,  ora  para  lhe  sor- 
rirem, como  averiguara  muitas  vezes;  ora  para  vigia- 
rem a  sua  devoção,  como  presumia. 

A  sua  alimentação  era  exigua :  tinha  dias  de  comer 
somente  alguns  gomos  de  laranja,  que  lhe  lubrifica- 
vam os  lábios  e  a  pharinge,  fazendo-lhe  diminuir  a 
tosse  pequilhenta,  que  vinha  com  formigueiro  na  gar- 
ganta. Não  sentia  nenhuma  necessidade  de  se  nutrir : 
só  para  satisfazer  a  muita  caridade  da  fidalga  ou 
das  sobrinhas,  é  que  tomava  alguns  goles  de  chá  ou  de 
agua  de  franga.  Passaram-se  duas  primaveras,  dois 
verões,  dois  outomnos  e  outros  tantos  invernos,  que 
viram,  Rosaria,  descer  gradualmente  na  sua  resistên- 
cia ás  perdas  pelas  hemorrhagias,  ás  despesas  de  se- 
gregações orgânicas,  principalmente  de  suores  noctur- 
nos, á  fadiga  das  preces  e  das  confissões,  que  o  abbade 
Celestino  lhe  aligeirava,  proporcionando-lhe  diaria- 
mente a  sagrada  partícula,  para  que  ella  guardasse  pe- 
rennemente  em  si,  o  Deus  verdadeiro.  Mas  n'este  ultimo 
inverno,  áspero  no  mez  de  dezembro,  com  chuvas  e 
lufadas  de  vento,  que  muito  se  sentiam  no  lado  do  pa- 
lácio, onde  Rosaria  tinha  o  quarto,  o  seu  emagreci- 
mento chegara  ao  extremo.  Já  mal  se  podia  sentar  na 
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cama,  mesmo  amparada :  como  sustento  diário  acei- 
tava unicamente  os  gomos  de  laranja,  d'aquelle  la- 
ranjal alegre  de  sob  a  sua  janella,  que  rescendia  aro- 
mas na  primavera.  A  sua  voz  era  murmúrio  de  prece > 
como  veio  d'agua  a  correr  na  herva,  Apresentou-se 
frigidissimo  esse  natal :  as  arvores  estavam  despidas 
de  folhas,  os  píncaros  das  montanhas  longínquas,  bran- 
cos da  neve.  As  creanças  que  pastoreayam  os  bois  tran- 
quillos,  aconchegavam-se  contra  o  nordeste,  ás  saias 
de  estamenha  grossa,  que  as  mães  lhes  haviam  lançado 
aos  hombros,  no  momento  da  sahida.  Os  campos  e  os 
arvoredos  viviam  na  sua  morte  apparente,  n'esse  reco- 
lhimento ascético,  em  que  se  esconde  a  esperança  de 
nova  florescência,  recolhida  no  mysterioso  imo  da  terra. 
O  corpo  da  doente  estiolava  n'aquelle  quarto  sombrio 
e  bafiento,  com  a  vidraça  sempre  corrida.  Ia-se  consu- 
mindo á  própria  chamma  da  suaimaginaei\o  sem  prealvo- 
roçada,  com  visões  celestes.  Sobre  a  terra  de  peccados, 
Rosaria,  nunca  mais  gosaria  a  sua  mocidade  d'outr'ora; 
a  única  esperança  de  felicidade  que  podia  ter  residia, 
para  lá  d'esse  azul  macio,  onde  a  primavera  é  perenne. 

Mas,  numa  manhã  de  sol,  quando  lhe  davam  a  por- 
ção de  laranja  do  seu  alimento,  disse  que  estava  me- 
lhor. Fora  Deus  que  lhe  quizera  dar  um  assomo  de 
juventude,  e  Rosaria  acceitava  sempre  com  enlevo,  tudo 
quanto  viesse  d 'essa  origem  de  todo  o  Bem.  A  ideia  da 
morte  era-lhe  sempre  mais  consoladora,  pela  aproxi- 
mar da  bemaventurança;  mas,  este  vigor  novo,  agra- 
decia-o,  pela  carinhosa  ideia  de  renascimento,  que  lhe 
trouxera,  visto  estar-se  na  véspera  de  Natal. 

—  E'  o  menino  Deus  —  ponderou  risonha  cm  voz  dé- 
bil, mas  clara  —  que  quer  que  eu  o  veja  mais  uma  vez. 


246  COMEDIA  DO  CAMPO 

Bemdito  Elle  seja!  Muito  desejava  erguer-me  para  o 
ir  visitar,  no  seu  lindo  presépio  do  nosso  oratório. 

Vieram  as  creadas,  trazendo-lhe  a  melhor  roupa.  As 
meninas  e  D.  Maria  ajudaram-na  a  enfeitar-se,  como 
se  ella  fosse  um  anjo,  para  uma  festa.  Depois  de  ata- 
viada entre  sorrisos  e  caricias,  o  seu  cabello  corredio 
sobre  testa  de  marfim  velho,  as  maçãs  do  rosto  anima- 
das por  um  rubor,  pediu : 

— Queria,  agora,  ir  ali  p'rá  janella,  ver  o  lindo  sol, 
por  dentro  dos  vidros. 

Fizeram-lhe  a  vontade.  Sentaram-na  n'uma  cadeira 
junto  do  peitoril.  Achou  os  campos  bellos,  apesar 
da  ausência  do  canto  dos  pássaros  e  do  desappare- 
cimento  do  folhedo,  que  dá  sombras  recolhidas  e 
flores  de  esperança.  As  nuvens  que  passavam  e  que 
ella  via  atravez  da  vidraça,  seguirem  de  vagar,  para  o 
seu  destino  mysterioso,  entretiveram-lhe  a  vista  e  a 
imaginação,  pois  que  era  para  além  d'ellas,  que  mora- 
vam as  promessas  de  ventura  eterna.  E  assim  esteve 
silenciosa  e  risonha,  a  pensar  n'aquillo  em  que  pen- 
sava sempre :  na  convivência  celeste,  com  Deus,  com  a 
Virgem,  com  os  santos,  anjos,  archanjos  e  seraphins, 
em  reuniões  pacificas  e  nunca  alteradas  por  qualquer 
viveza  de  paixões  humanas. 

D.  Maria  e  as  sobrinhas  assistiam-lhe  enlevadas, 
cogitando  no  que  ella  estaria  a  idear,  quando  com 
olhos  amortecidos,  acompanhava  os  flocos  de  nuvens, 
suspensos  no  ar.  Não  a  interrogavam,  pois  não  sabiam 
sobre  o  que  a  poderiam  inquirir,  visto  ella  ter,  na  sua 
alma,  uma  vida  celestial,  que  ellas  não  comprehende- 
riam.  Porém  contemplavam-na,  se  contemplação  é  o 
olhar-se  tristemente  para  uma  enferma,  cuja  magreza  de 
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corpo  e  pallidez  de  pelle,  pode  inspirar  naturaes  receios 
de  morte,  a  todo  o  instante.  Mas  foi  ella  que  lhes  disse : 

— Deve  ser  tão  bonito  o  céu ! . . . 

— Mas  quem  terá  a  dita  de  o  merecer,  filha!. . .  — 
suspirou  D.  Maria. 

Largo  e  carinhoso  silencio  !  Rosaria  não  podia  satis- 
fazer, com  qualquer  informação,  o  desejo  da  fidalga. 
Sentia-se  n'um  infinito  espaço,  n'um  infinito  repouso  e 
muito  fraca.  Vivia  como  suspensa  n'um  firmamento  es- 
trellado,  presa  aos  encantos  da  sua  imaginação.  Em  volta 
de  si,  n'essa  casa  de  religião  em  que  habitava,  ha  bas- 
tante tempo,  todos  o  podiam  merecer.  Só  o  bem  que 
lhe  faziam  a  ella,  aturando-a,  sem  um  só  queixume  em 
tão  prolongada  doença!  Aqui  era  ella  a  agradecida,  e 
se,  um  dia,  apparecesse  na  presença  do  Altíssimo,  a 
primeira  coisa  que  lhe  pediria,  era  que  levasse  para 
junto  d'ella  toda  aquella  gente.  Queria-os  comsigo  na 
bemaventurança  radiosa,  como  os  tivera  na  terra  cheia 
de  provações  e  de  peccados. 

Fechara  os  olhos,  na  quietação  d'um  somno.  Os  lá- 
bios brancos  murmuravam,  talvez  preces,  que  chega- 
riam á  presença  de  Deus,  no  estado  de  pureza  em  que 
vivia  a  sua  alma.  A  fidalga  e  as  sobrinhas  continuavam 
a  observal-a,  sem  a  interromperem  ;  mas,  como  aquclle 
dormir  se  prolongasse,  entreolharam-se  primeiro,  con- 
sultando-se  depois: 

— Não  será  melhor  mettel-a  na  cama  ? — disse  D.  Ma- 
ria.— Assim  está  a  arrefecer  e  pode  constipar-se. 

Aguardaram  mais  algum  tempo,  esperando  que  ella 
despertasse  do  seu  angélico  repouso.  Porém,  como  re- 
conhecessem, que  não  despertaria  tão  depressa,  Clotilde 
tomando-lhe  a  mão,  denunciou: 
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— Está  fria  de  neve ! 

— E'  melhor  mettel-a  na  cama,  é. .  . — repetiu  a  tia. 
— Chamem  as  creadas,  para  ajudar. 

— Nós  mesmo  a  deitamos — preferiu  a  Quininha. 

E,  então,  fallaram-lhe  para  a  acordar.  Queriam  con- 
sultal-a,  conhecer  o  seu  desejo. 

Mas  Rosaria  não  lhes  respondeu,  e  a  sua  respiração» 
a  existir,  era  um  murmúrio  imperceptível  de  brisa  man- 
síssima. 

Approximaram-se  mais  para  a  escutarem . . .  Clo- 
tilde chegou  o  seu  ouvido  inqueridor,  muito  próximo 
do  magro  seio  de  Rosaria.  A  doente  deu  um  longo  e 
suspirado  anhelo  de  despedida  e  saudação  final.  A  ca- 
beça cahiu  lhe  sobre  a  taboa  magra  do  peito,  como 
um  pomo  amadurecido,  que  se  despegasse  da  arvore 
creadora.  Assustaram-se  as  três  senhoras  e  juntaram  os 
seus  esforços,  para  receber  aquelle  corpo,  que,  já  sem 
energia,  ia  a  cahir  da  cadeira;  mas  o  que  apanharam 
nos  seus  braços  solícitos  e  caridosos,  foi  um  cadáver, 
porque  a  doente  acabava  de  expirar. 


O  enterro  de  Rosaria  foi  muito  concorrido  de  clere- 
zia. O  abbade  Celestino  e  a  fidalga,  mandaram  avisos 
pelas  fregutzias  limitrophes,  para  virem  quantos  padres 
podessem,  áquelles  officios.  A  Braga  foi  o  João,  mon- 
tado na  Narcisa,  com  uma  carta  para  o  padre  António, 
participando-lhe  o  acontecimento.  O  missionário  não  foi 
encontrado :  andava  longe,  no  seu  fadigoso  mister  de 
arrebanhar  almas  para  Deus. 
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O  alarme  e  a  commoção  foi  grande  entre  o  povo,  já 
acostumado  a  venerar,  em  vida,  a  santa,  e  a  receber-lhe 
o  favor  dos  milagres.  Parecia-lhes  que  ficavam  desam- 
parados, em  verdadeira  orphandade.  Lindoria,  mais 
conhecedora  das  coisas  do  céu,  instruiu-as  : 

— Sois  tolas,  mulheres.  Agora  ainda  será  melhor. 
Ella,  lá  na  presença  do  Altíssimo,  tem  muito  mais  va- 
limento. A  gente  resa-lhe,  Nosso  Senhor  está  ali  ao  pé, 
Rosaria  diz-lhe  o  que  nós  queremos  e  prompto. 

— Talvez  vocemecê,  senhora  Lindoria,  tenha  resão. 

— Está  sabido,  que  tenho.  N'estas  coisas,  a  minha 
pratica  é  grande.  Toda  a  minha  vida  hei  andado  met- 
tida  com  santos.  Conheço-os,  como  as  minhas  mãos- 

— Mas  por  ella  ter  andado  ahi  comnosco,  não  tira  que 
se  lhe  façam  promessas  de  velas  e  mais  coisas  —  con- 
sultou a  Custodia  Tenenta. 

— N'esse  particular,  quanto  mais  melhor.  Tudo  que 
nós  aqui  fizermos,  ella  vê-o  de  lá.  Já  ouvi  a  um  missio- 
nário, ha  muito  tempo,  que  as  luzes  que  nós  cá  accen- 
demos  nos  altares,  brilham  no  céu.  Quem  nos  diz,  se 
as  estrellas,  que  por  ahi  se  vêem  á  noite,  não  serão  as 
velas  que  offerecemos  ? 

—  Se  o  forem,  bem  empregado  o  nosso  dinheiro  — 
disse  a  Benta,  mulher  do  avarento  Cosme. 


A  egreja  estava  armada  de  pannos  negros,  franjados 
de  galões  prateados,  como  nos  grandes  funeracs.  D.  Ma- 
ria corria  com  todas  as  despesas,  como  se  se  tratasse 
d'um  enterro  de  pessoa  de  sua  íamilia. 
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Os  padres  de  amplas  sobrepelizes  brancas,  por  cima 
das  batinas  negras,  viam-se,  ora  em  pé,  ora  assentados 
nos  bancos  que  vinham  da  capella  mór,  pela  nave 
abaixo. 

A  missa  cantada,  com  resposta  de  coro,  findava, 
quando  ainda  chegavam  padres  de  longe.  Como  al- 
guns haviam  de  íazer  léguas  a  cavallo,  partindo  ainda 
com  noite,  de  suas  casas,  chegariam  muito  precisa- 
dos de  comer ;  por  isso,  a  fidalga,  teve  a  magnifica 
lembrança  de  lhes  mandar  pôr  na  sachristia,  abundân- 
cia de  café  com  leite  e  um  cesto  de  pão  trigo,  para  os 
desjejuar,  desejando  que  os  responsos  não  perdessem 
na  sua  grandesa,  por  mingua  das  vozes.  Por  isso,  novos 
sacerdotes  se  apresentavam  a  todos  os  momentos,  en- 
trando no  corpo  da  egreja,  pela  porta  da  sachristia,  já 
aparamentados  de  sobrepeliz  e  mãos  erguidas,  re- 
moendo  ainda  com  a  lingua  as  migalhas  que  lhes  ti- 
nham ficado  nos  dentes,  e  logo  começavam  o  seu  canto, 
como  se  o  houvessem  interrompido.  As  vozes  sahiam 
das  suas  bocas,  revoando  n'um  regougo  confuso,  tal 
um  bando  de  pombos  a  fugir  d'uma  gaiola. 

Algumas  creanças  brincavam  no  adro,  onde  era  o  ce- 
mitério, bulindo  irreverentemente  nos  ossos  sahidos  da 
sepultura  aberta;  mas  o  coveiro,  o  Coruja,  que,  senta- 
do nas  escadas  da  entrada  do  templo,  acompanhava  o 
cantochão,  n'um  psalmear  triste,  em  unisono  com  os 
padres,  reprehendia-as : 

— Eh  !  sua  garotada !  Mais  respeito  pelos  defuntos ! 
Olha  que  podem  ser  os  ossos  de  teu  avô,  ó  Zé  Canga- 
lhas ! . . .  Metti-o,  n'essa  mesma  cova,  ha  um  bom  par 
d'annos. 

Os  rapazes  fugiram  entrando  na  egreja,  para  assisti- 
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rem  aos  officios.  O  Domingos  sachristão,  veio  de  lá  com 
umas  cordas,  gritando: 

— Corja  de  moinantes !  Vindes  ao  cheiro  dos  cotos 
de  vela  ?  Pois  tomae-os  ! 

E  accionava  com  as  cordas,  significando  zurzil-os  im- 
piedosamente. 

O  cadáver  estava  no  seu  esquife,  ao  meio  do  tem- 
plo, amortalhado  de  panno  branco  engommado.  As- 
sim o  ordenaram  as  meninas  de  Refuinho,  que  no  con- 
vento haviam  aprendido,  que  ás  donzellas  competia 
aquella  côr  de  pureza.  Atravez  do  tecido  empollado, 
não  se  conheciam  os  contornos  do  corpo  de  Rosaria, 
nem  a  sua  extrema  magreza  podia  ser  apreciada ;  mas 
os  pés,  calçados  de  carneira  clara,  erguiam-se  ao  fun- 
do e  viam-se-lhe  as  pernas  emagrecidas,  que  não  en- 
chiam as  meias  de  linha,  ainda  obra  das  suas  mãos 
delicadas.  O  rosto  da  defunta  era  da  côr  dos  tocheiros, 
que  ardiam  aos  cantos,  e  dormia  o  somno  eterno,  den- 
tro do  capuz  da  mortalha.  As  pálpebras  estavam  bem 
cerradas,  n'uma  compostura  serena ;  mas,  pela  fenda 
dos  lábios,  viam-se  os  seus  dentes  eguaes,  sorrindo 
tristemente.  Ao  fundo  do  esquife  repousava  a  cal- 
deira d'agua  benta,  com  o  hyssope  dentro:  homens  e 
mulheres  que  entravam,  espargiam  o  corpo,  chegando 
algumas  gottas  ao  rosto,  que  rebrilhavam  com  a  luz 
dos  brandões. 

Quando  os  officios  estavam  perto  de  terminar,  entrou 
na  egreja,  muito  de  vagar  e  como  distrahido,  um  ho- 
mem cujo  apparecimento  levantara  murmúrio  entre  o 
povo,  e  que  os  ecclesiasticos,  que  o  conheciam,  segui- 
ram com  olhar  inquieto,  cantando  sempre. 

Era  um  velho  de  cabcllos  brancos,  que  se  dirigiu  ao 
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féretro,  desinteressado  de  tudo  mais.  Approximou-se 
pacificamente  do  cadáver ;  olhou-o  com  demora,  bu- 
liu-lhe  no  capuz  branco,  que  continha  o  rosto.  Pareceu 
meditar,  fixando  o  semblante,  n'uma  espécie  de  absor- 
pção  inconsciente,  e  abanando  por  fim  a  cabeça,  que 
os  cabellos  brancos  adornavam,  disse: 

— Não  é  esta. 

N'esse  instante,  uma  restea  de  sol  entrava  pela  ja- 
nella  da  parede  latteral,  inundando  de  luz  o  corpo  da 
morta. 

O  velho  desceu  a  nave,  com  maior  indifferença  do 
que  aquella  com  que  entrara.  O  padre  Simplício,  que 
lhe  seguira  attento  os  movimentos,  respondeu  ao  col- 
lega  que  estava  ao  lado : 

— E*  o  pae  da  morta.  Anda,  por  ahi,  atoleimado.  . . 

Lindoria,  ao  ver  sahir  a  porta  da  egreja,  o  Thomaz 
do  Monte,  disse  compungida,  mas  reprehensiva  : 

— Castigos  do  céu !  São  os  castigos  do  céu  ! . . . 

Ao  que  o  Coruja  retorquiu : 

— Deixa  o  home.  Bem  lhe  basta  a  sua  desgraça.  Tal- 
vez tu,  não  sejas  tão  boa  como  elle. 

— Cala-te,  borrachão!  Deves  ter  o  odre  bem  cheio. 
O  de  Refuinho  é  bô  a  valer. 

— Sucia  de  pantomineiras — rosnou  o  coveiro. 


Terminada  que  fora  a  missa,  começaram  os  officios 
de  corpo  presente.  O  abbade  Celestino,  deixara  a  ca- 
sula e  o  manipulo,  acceitando  o  pluvial  negro,  que  lhe 
alargava  o  corpo  atarracado. 
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Quasi  no  fim  dos  reponsos,  precedido  do  diácono  de 
cruz  alçada,  foi  collocar-se  ao  fundo  do  esquife,  que 
estava  com  os  pés  para  a  capella-mór;  os  ceroferarios 
seguiam-no  empunhando  tocheiros,  em  as  suas  mãos 
grossas  de  camponezes.  O  celebrante,  com  expressão 
recolhida,  fez  ligeira  reverencia  á  cruz,  que  se  íôra  col- 
locar  na  sua  frente,  tendo  ellc  ao  lado  os  dois  acólitos; 
um  .com  o  thuribulo  e  a  naveta  do  incenso,  outro  com 
a  caldeira  d'agua  benta  e  o  hyssope.  O  ministro  genu- 
flecente,  levantando-lhe,  ligeiramente  a  fímbria  do  plu- 
vial, como  um  caudatário,  deu  com  abbade  Celestino 
volta  ao  féretro,  espargindo  o  corpo  e  murmurando 
resas.  Por  sua  vez  o  ministrante  incensou-o,  dizendo 
n'uma  voz  regougada. 

<Et  ne  nos  inducas  etc. 

E  depois  com  accento  mais  claro : 

*Deus  cui  proprium  est  misereri  etc. 

«Deus,  que  sempre  sois  misericordioso  e  compas- 
sivo, supplicamos-vos  pela  alma  da  vossa  serva  Rosa- 
ria, que  ordenastes  sahisse  da  vida,  para  que  não  caia 
na  mão  do  inimigo,  nem  a  esqueçais  no  dia  de  Juizo 
final ;  e  antes  ordeneis  que  seja  recebida  entre  os  san- 
tos e  os  anjos,  e  guiada  ao  Paraíso:  como  esperamos  e 
acreditamos  que  não  fique  nas  penas  do  Inferno,  mas 
gose  da  ventura  celeste. 

<Per  Ckistuin  Dominum  nostrmn  etc. 

O  corpo  de  Rosaria  foi  depois  levantado  por  quatro 
irmãos  da  Conceição,  muito  sérios  no  seu  piedoso  mis- 
ter, para  ser  levado  á  sepultura  aberta  no  adro,  onde 
era  o  cemitério.  Os  sacerdotes,  n'um  coro  solemne  en- 
toaram .  In paradisum,  etc. .  . 

«No  paraíso  te  guiem  os  anjos,  á  tua  chegada  te  es- 
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perem  os  martyres,  e  te  conduzam  á  cidade  santa  de 
Jerusalém.  Os  coros  dos  anjos  te  recebam  e  que  tenhas, 
como  o  pobre  Lazaro,  o  descanço  eterno.  > 

O  abbade  Celestino,  com  rosto  compungido  n'esta 
despedida  áquella  cuja  santidade  o  edificara,  insensou 
e  espargiu  a  sepultura,  e  mais  uma  vez  o  cadáver,  ou- 
vindo-se  então,  n'um  unisono  solemne,  todos  os  cléri- 
gos presentes,  entoarem  a  antiphona:  Ego  sum  ressure- 
tio  et  vita,  etc. 

<Eu  sou  a  resurreição  e  a  vida.  Aquelle  que  acredita 
em  mim,  se  estiver  morto,  viverá;  e  aquelle  que  estiver 
vivo,  não  morrerá. 

«Rogamos-vos,  Senhor,  que  com  esta  vossa  serva 
defunta,  tenhaes  misericórdia  e  lhe  perdoeis  todos  os 
seus  peccados. 


De  profundisy  etc. . . . 

<Senhor,  eu  me  dirijo  a  vós  do  abysmo  onde  estou. 
Escutae  a  minha  voz,  attendei  as  minhas  preces. 

<Desde  o  alvorecer  ao  anoitecer,  Israel,  espera  ;  o 
Senhor  é  misericordioso  e  a  sua  bondade  infinita.  Elle 
nos  resgatará  Israel,  e  a  livrará  dos  peccados. 

«Dae-lhe,  Senhor,  o  descanço  eterno,  e  que  a  luz  per- 
petua a  illumine. 

«Que  descance  em  paz. 

«Amen. 
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